Николай Кубрак разбирает, как всего за несколько месяцев батловая культура успела возродиться и сразу же вновь оказаться на краю пропасти.
23 июля вышел батл Шумм vs. Грязный Рамирес – за три месяца он набрал почти 900 тысяч просмотров и общепринято стал главным хайлайтом года в культуре. Столь же успешного и резонансного события в батл-рэпе не случалось уже пару лет.
Скандальный финальный батл RBL: Universe одновременно стал ударом по проекту и магнитом для привлечения внимания – почти 200 тысяч просмотров, а в коммьюнити ещё долго шли споры о перфомансе Пиэма и поведении Керамбита с Забэ. Под чередой скандалов и финансовых проблем RBL не устоял, но к середине лета вышел из комы – Забэ начал искать свежих бойцов в рамках формата RBL: Chance и вернул старого – звезду первых сезонов Versus Басоту.
Все вышедшие батлы финального ивента 140BPM Cup 3 пробили планку в 100 тысяч просмотров. Шумм vs. R1fmabes – мгновенный хит и настоящая война стилей, а тройной финал – ничуть не уступает кульминациям прошлых сезонов, удивляя разнообразием и неожиданным результатом. Проект закрылся, но сделал это красиво.
Локалки закрепились в статусе батлового артхауса для ценителей – в лучшем смысле слова. STRELASPB превратилась во вторую площадку Питера: на мейнах выступают популярные батл-МС, а участники сезона привносят в жанр новые стили. INDE, Lynch, БРП и другие локалки становятся опорой фандомных телеграмм-каналов и надеждой на новые веяния в культуре. А летом происходит совсем уж неожиданное и невероятное – оживает филиал SLOVO в Самаре.
Только этих сухих фактов достаточно, чтобы заметить – батл-рэп снова стал интересным и для давно уставшей от жанра аудитории, и для новых зрителей из мейнстрима. И, что ещё важнее, всё больше МС зарядились мотивацией батлить – кто-то из спортивного интереса, кто-то по фану, а кто-то – из ностальгии. Неслучайно 2022-й стал годом камбэка узнаваемых МС из прошлого. К началу осени новые яркие батлы, резонансные события и бурные скандалы привели к оптимистичному выводу – кажется, батл-рэп снова жив.
Именно так и должен был называться этот текст на момент первого согласования идеи. Но прошёл месяц и теперь заявление о возвращении батл-рэпа из мёртвых звучит абсурдно: многие МС и организаторы покинули Россию, батлеры и публика не всегда рискуют ходить на ивенты, а финансовые перспективы ключевых проектов туманны. Батл-рэп разогнался и резко врезался в стену реальности.
Вслед за пагубно влияющими на культуру политическими событиями произошла и столь же шокирующая символическая история – самоубийство Walkie. Недавние слова Кэлпи по этому поводу могут показаться пафосными, но они точно фиксируют настроения многих организаторов, МС, блогеров и зрителей – ощущение, что вместе с Ваней умер и батл-рэп.
Выражение, превратившееся в мем, сейчас обрело понятное значение – большинству людей, даже внутри самой субкультуры, прямо сейчас не до батлов. Крупные ивенты отменили или перенесли на неопределённый срок. Вряд ли до конца 2022-го в батл-рэпе произойдёт хоть что-то заметное – под стать событиям из первых абзацев.
Парадокс в том, что такая смерть – совсем не стыдная. Всё дело в том, что, в отличие от прошлых объявлений смерти батлов, текущее зависит лишь от сторонних факторов. Сама же субкультура вместе с её участниками весь 2022-й героически боролась за жизнь и готовилась, если не к камбэку в мейнстримное инфополе, то к мини-революции внутри жанра.
«Батл-рэп умер» – не просто цитата или мем, а полноценный феномен, включающий несколько смыслов.
Самый популярный и поверхностный – медийная смерть: за батлами совсем перестали следить те миллионы людей, которых притягивали Oxxxymiron и Versus, о батлах перестали говорить в медиа и в соцсетях.
Есть и более фундаментальный смысл – внутренний, глубинный и субкультурный. Эти теги хорошо знакомым самым преданным фанатам батлов: методичка, повторы, однообразие, отсутствие свежей крови, догматизм, нерациональное использование хайпа громких батлов, неудачные финансовые вложения, неуместный треш, чрезмерная серьёзность, токсичность, отсутствие единения, взаимная неприязнь между ключевыми личностями субкультуры и т.д. Батл-рэп по итогу убивали те, кто сильнее всего за него болел: ведь они, как правило, видели только один верный путь развития культуры – свой.
Есть и череда других смыслов – например, финансовая смерть после ухода букмекеров и отсутствия новых крупных рекламных партнёров. Или ещё один ракурс – уход культовых МС, которые в один голос говорили, как устали от батлов. В конце концов, для обывателей батл-рэп стал чем-то немодным, маргинальным и странным – полузабытым увлечением из прошлого. Каждый читатель наверняка трактует фразу «батл-рэп умер» по-своему. Но отрицать её актуальность, увы, становится всё сложнее.
В 2022-м всё могло измениться – батл-рэп начал подавать признаки жизни, причём почти по всем перечисленным пунктам. Плачевная сегодняшняя ситуация и полная неясность будущего расстраивают и пугают. Но путь батл-рэпа в 2022-м скорее мотивирует. Мы всей культурой дружно шагаем над пропастью на тонком канате. И пока держимся.