Великие трагедии Шекспира похожи на классическую музыку: чтобы они позволили проникнуться собой, их нужно перечитывать и перечитывать в разном возрасте. Первое прочтение — это смесь легкого знакомства и странного недоумения: а что, собственно, в этих трагедиях великого? Потом желательно посмотреть главные постановки как отечественные, так и зарубежные, и затем снова вернуться к тексту. Сегодня попробуем понять это на примере самой мрачной и загадочной пьесы Шекспира «Король Лир».
О чем пьеса?
Уже сам сюжет трагедии вызывает вопросы. Старый король созывает своих трех дочерей, чтобы разделить между ними Британию. Он приказывает каждой из них рассказать о том, как сильно они его любят. Первые две дочери за словом в карман не лезли и получили каждая по трети королевства. Третья дочь — Корделия — отказалась льстить отцу и сказала, что она любит его настолько, насколько обязывает любить его ее долг. Ни больше, не меньше. Разгневанный старец отрекается от дочери, лишает ее наследства и она без приданного выходит замуж за французского короля. В целом, довольно инфантильное поведение со стороны старика и высокомерное — со стороны дочери.
Но на этом маразм короля не заканчивается. Раздав королевство двум дочерям и наделив их полными правами, он планирует жить с ними, попеременно гостя то у одной, то у другой. Но не в одиночестве, а с сотней рыцарей-головорезов. Такую ораву мало того что прокормить сложно, так за ними еще и нужен глаз да глаз — они так и норовят прибить какого-нибудь чужого слугу просто потому, что он «рожей не вышел». Естественно, что дочерям такие проблемы не нужны и они просят короля поумерить пыл, избавиться от большей части свиты и вообще вести себя потише и культурней.
Король обижается еще сильнее и начинает опускаться во все тяжкие. Вместо того, чтобы в уединении разобраться с тараканами в собственной голове, он в пылу обиды вместе со своим шутом уходит в ночь, буквально в поле, в самый разгар ужасной непогоды. Там, в бушующем мраке, промокший с головы до ног, он источает проклятия обеим дочерям и грозит им всеми ужасами ада. В конце концов его удается успокоить — но поздно. Мозги у старика съезжают окончательно, он перестает понимать, где он находится, и не узнает своих спутников.
Толстой: «Я не понимаю Шекспира»
Пересказывать весь сюжет — занятие неблагодарное, и лучше прочесть ее самому и составить свое мнение. «Король Лир» - одна из самых популярных и известных пьес Шекспира и одна из самых абсурдных с точки зрения драматургии и мотивации героев. На это в свое время указывал еще Лев Толстой:
В драме «Король Лир» действующие лица по внешности действительно поставлены в противоречие с окружающим миром и борются с ним. Но борьба их не вытекает из естественного хода событий и из характеров лиц, а совершенно произвольно устанавливается автором и потому не может производить на читателя той иллюзии, которая составляет главное условие искусства. Лиру нет никакой надобности и повода отрекаться от власти. И также нет никакого основания, прожив всю жизнь с дочерьми, верить речам старших и не верить правдивой речи младшей; а между тем на этом построена вся трагичность его положения.
Но Толстой в принципе относился к творчеству Шекспира слишком негативно. Тем не менее, именно эта пьеса, наряду с «Гамлетом» и «Макбетом», рассматривается в наше время, как знаковая не только для Шекспира и английского театра, но и для мировой литературы.
В чем же разгадка такой популярности «Короля Лира»?
Они выросли, но не стали взрослей
Если посмотреть на пьесу шире, то за противостоянием лагеря короля Лира и лагеря его дочерей можно усмотреть более глобальный подтекст — борьбу природы и разума, старого и нового подходов к жизни. Эмоции и поступки Лира — это сгусток сумасбродства и непредсказуемых реакций. Он живет по старым понятиям и не допускает внутри себя мысли, что жизнь вокруг способна меняться. Он, как ребенок, желает, чтобы все оставалось по-старому: решение старших — закон, ослушание этого закона должно караться максимально понятными и доступными методами, любое нарушение старого порядка нужно немедленно привести к привычной стабильности.
Представители лагеря дочерей короля — люди Нового времени. Они выращены в атмосфере гуманизма и Возрождения. Но они — плоды извращенности этой атмосферы, выразители эгоистических сторон Нового времени. Для них нет ничего святого, кроме собственной выгоды. Они не заботятся о сохранении эфемерных старинных устоев, их цели максимально практичны — продвинуться как можно выше по социальной лестнице, лицемерно ступая по головам. Главное — результат, и не важно, каким способом он достигнут.
Лир не может принять такого подхода и, когда натыкается на него, начинает беситься и вести себя совершенно неадекватно. Скинуть бы ему лет сорок, он бы быстро навел порядок. Но старость не лучшее время, чтобы качать права. На это нет сил, есть только тупой и жгучий гнев, который заполняет разум короля полностью. Лир — воплощение первобытных животных реакций на боль, он — средневековый ядерный взрыв, который в своем гневе готов разрушить не только все вокруг, но и самого себя.
И посреди этой тотально схватки природы и разума молчаливо стоит образ третьей дочери — Корделии, которая прекрасно понимает мотивы обеих сторон, но решает выйти из этой драки. Впрочем, и она не может долго оставаться на обочине. Сами обстоятельства заставляют ее принять непосредственное участие в разрешении этого конфликта и, возможно, добровольно принести себя в жертву.
Лучше один раз увидеть... а затем еще и прочесть
Шекспир вряд ли когда-нибудь думал, что его произведения будут перечитываться через сотни лет. Он писал их не для того, чтобы оставить след в мировой литературе. Возможно, сама мысль об этом показалась бы ему неуместной и смешной. Он работал на конкретный театр и актеров, его пьесы создавались не для прочтения домашним тихим зимним вечером, а для постановки на сцене XVII-го века. Если вы хотя бы однажды видели «Короля Лира» в театре, то знаете, что пьеса с самого начала бросает зрителя в круговорот событий, которые, как в калейдоскопе, стремительно сменяют друг друга. Чтение — это еще и анализ, но пьеса не предполагает остановок.
Возможно, если читать «Короля Лира» сегодня, в первый раз, драма покажется несколько странным, легковесным, нелогичным нагромождением событий. Если так, то попробуйте посмотреть ее на сцене в разных постановках и с разными актерами, а потом снова вернитесь к тексту — скорее всего, эффект будет уже другой.
Иногда кажется, что хорошее произведение искусств не должно раскрывать себя сразу и полностью. Ему, как хорошему вину, нужно дать время. И тогда, раз за разом, оно постепенно начнет раскрывать все больше и больше красок и вкусов.
Окунитесь в короля Лира и попробуйте насладиться им с разных сторон. А в следующий раз мы поговорим о шекспировском «Макбете».
#литература #театр #шекспир #драма #пьеса #возрождение