На этом фото между Литтл Ричардом и Эдди Кокраном стоит звезда рок-н-ролла, чья музыкальная карьера была недолгой. Так почему же Боб Дилан выбрал этого относительно неизвестного артиста для обложки своего нового сборника эссе «The Philosophy of Modern Song»?
Кристиан Критикос, The Guardian
На заре современной американской поп-музыки женщины-исполнительницы изо всех сил пытались добиться признания у своих коллег-мужчин. Так появился новый маркетинговый ход. Джазовая трубачка Эрнестина “Крошка” Дэвис была названа "женским Луи Армстронгом”. Барабанщица биг-бэнда Виола Смит стала “женщиной-Джином Крупой”. А рокабилли-пианистка Элис Фэй Перкинс превратилась в Лору Ли Перкинс, “Джерри Ли Льюиса в юбке”.
Но ни один артист не вдохновлял больше коллег-женщин, чем Король Рок-н-Ролла. «Казалось, на нескольких разных звукозаписывающих лейблах было особое стремление найти ”женщину Элвиса"», — говорит Лия Бранстеттер, музыковед, специализирующаяся на женщинах-исполнительницах первой волны рок-н-ролла.
Среди многих женщин-Элвисов Пресли была только одна, которая восприняла эту роль буквально. Она зачесала назад волосы и уложила их так, чтобы создать эффект бакенбард. Она пристегивала гитару на сцену на уровне пояса и стала известна благодаря своим раскованным движениям. И она взяла сценический псевдоним Элис Лесли, так что всего пара согласных отделяла ее от Короля. «Я не знаю никого, кто придерживался бы образа ”женского Элвиса" так, как Элис Лесли», — утверждает Бранстеттер.
Хотя такой подход принес Лесли некоторый первоначальный успех, ее музыкальная карьера оказалась недолгой. В 1959 году, в возрасте 21 года, она оставила рок-н-ролл. За прошедшие с тех пор десятилетия она, как сообщается, дала всего одно интервью. Но в этом году Лесли неожиданно снова оказалась в центре внимания, когда ее подали как персону между Литтл Ричардом и Эдди Кокраном на обложке новой книги Боба Дилана, его первой с 2004 года "Хроники: Том первый". Выходящий в ноябре сборник "Философия современной песни" включает 60 эссе Дилана о песнях других исполнителей. В пресс-релизе говорится, что изображения для книги были “тщательно отобраны”, что наводит на размышления о том, почему для обложки был выбран такой малоизвестный артист, как Лесли. Дилан, естественно, никак это не прокомментировал.
Лесли начала свою карьеру в годы становления Дилана, так что вполне возможно, что он был знаком с ней или даже видел ее проездом во время гастролей по США. Она начала играть в местных ночных клубах в группе Arizona Stringdusters в своем родном городе Феникс. Но ее большой прорыв произошел в 1956 году, когда ее пригласили выступить с лидером группы Бадди Морроу. Во время раскованного исполнения «Blue Suede Shoes» Лесли сбросила туфли. Публике это понравилось, и вскоре был составлен график гастролей.
Когда Лесли выступала в Лас-Вегасе, Пресли лично приехал её проведать. Сообщается, что он был достаточно впечатлен, чтобы рекомендовать ее Литтл Ричарду для предстоящего тура по Австралии. Пресса начала проявлять интерес к артистке и объявила, что Лесли “обречена на долгосрочную славу”.
Она выпустила свой первый сингл в апреле 1957 года. К сожалению, он также стал и последним. Пластинка под названием «Heartbreak Harry» вызвала очевидную ассоциацию с «Heartbreak Hotel» Пресли, самым продаваемым синглом предыдущего года. И хотя зонг получил благоприятный отзыв в журнале Cashbox, который назвал его “потрясающим рок-н-роллом”, пластинка не смогла привлечь внимание публики. Ко времени австралийского турне с Литтл Ричардом несколько месяцев спустя Лесли уже поговаривала об уходе. «Я не состарюсь в шоу-бизнесе», — сказала она одному репортеру. — «Я думаю о будущем».
Другие репортажи в прессе того времени намекали на ее амбиции писать оригинальный материал. Бранстеттер утверждает, что это, возможно, стало причиной ее разочарования в музыкальном бизнесе. «Я думаю, что интервью с Элис Лесли показывают, что у нее было много амбиций и что она не собиралась вечно оставаться "женщиной-Элвисом". Возможно, желание писать свои собственные песни имело к этому какое-то отношение».
Когда Лесли вернулась в США, она еще более откровенно поговорила с прессой. «Мне не особенно нравится шоу-бизнес», — сказала она. — «Но я не могу расторгнуть свои контракты еще как минимум два года».
В течение следующих двух лет она продолжала гастролировать, с сет-листом, наполненным хитами Элвиса — «Hound Dog», «Don't Be Cruel» и «Blue Suede Shoes». Однажды она разделила счет с Бобби Дарином как раз тогда, когда он становился суперзвездой. И, похоже, она была особенно популярна в канадском Квебеке, посетив его четыре раза.
Последняя попытка Лесли сделать большой прорыв была предпринята в конце 1959 года, когда она записывалась в Sun Studio — том самом месте, откуда Элвис начинал свою карьеру. Она сделала шесть дублей песни Чарли Рича «Handsome Man», но контракт не состоялся. К концу года Лесли навсегда покинула музыкальную сцену.
То немногое, что мы знаем о последующих годах Лесли, взято из единственного интервью, которое она дала исследователю Уиллу Бирду, выдержки из которого были опубликованы Хэнком Дэвисом в бокс-сете CD «Memphis Belles: The Women of Sun Records». Согласно тому, что она ему рассказала, Лесли вернулась домой, чтобы ухаживать за своей больной матерью. Она получила степень в области образования и тесно сотрудничала с общинами коренных американцев в качестве педагога и миссионера. Она провела свою пенсию, “путешествуя по миру”, и пережила рак в 90-х годах.
Лесли сейчас 84 года, и она все еще проживает в Фениксе. И хотя она держится подальше от глаз общественности, все же с нежностью вспоминает свою музыкальную карьеру: после того, как местный журналист Эд Мэсли написал о ней в издании Arizona Republic, в начале этого года, она ответила ему, выразив благодарность за то, что ее помнят, и сказала, что с нетерпением ждет публикации книги Дилана.
Но, если у Лесли и есть какие-то теории относительно того, почему Дилан мог выбрать ее изображение для обложки, она ими пока не поделилась.
Лаура Теншерт, ведущая подкаста "Definitely Dylan", которая также входит в совет Института исследований Боба Дилана при Университете Талсы, предполагает, что выбор изображения может быть связан не с Лесли, а с ее сочетанием с Литтл Ричардом и Кокраном. «Это похоже на признание разнообразных корней современной американской музыки», — говорит она.
Она утверждает, что «три персоны на обложке можно рассматривать как представляющие разные стороны собственной музыкальной идентичности Дилана». Для Лесли это представление может заключаться в том, что она принимает образ другого артиста. Дилан придерживался аналогичного подхода в ранние годы, подражая фолк-певцу Вуди Гатри. Но там, где Дилан смог выйти за рамки этого и создать свою собственную идентичность, амбиции Лесли, похоже, были полностью омрачены персоной “женского Элвиса”.
В более широком смысле обложку можно рассматривать как признание эфемерной природы того, что Дилан называет “современной песней”. Бранстеттер отмечает, что все три исполнителя на обложке покинули музыкальную сцену «в течение двух лет или около того после того, как была сделана эта фотография». Литтл Ричард ушел, чтобы уйти в служение. Лесли променяла свою гитару на более спокойную жизнь. А Кокран погиб в автомобильной катастрофе в возрасте 21 года.
Карьера Дилана продолжалась гораздо дольше. Но он всегда осознавал мимолетность популярной музыки. Когда его спросили, как он относится к тому, что журнал Rolling Stone объявил его песню «Like a Rolling Stone» величайшей на все времена, он просто пожал плечами и ответил: “Кто может сказать, как долго это продлится?” (Действительно, в недавнем обновлении Rolling Stone понизил песню Дилана до "четвертой величайшей").
Возможно, что-то из отношения Дилана заключено в этом изображении на обложке. Элис Лесли, Литтл Ричард и Эдди Кокран улыбаются нам, полны молодости и надежд, в центре музыкальной революции, даже не подозревая, что все это закончится раньше, чем кто-либо из них может ожидать. Дилан отдает дань уважения этим пионерам рок-н-ролла, которые были до него. Но, возможно, он также признает, насколько кратким был их миг — как «настоящее сейчас позже станет прошлым», а сегодняшняя «современная песня» — это завтрашняя история.
Книга Боба Дилана «The Philosophy of Modern Song» выходит 1 ноября.
