Случилась эта история еще в пятидесятых годах прошлого столетия, но я почему-то очень хорошо ее запомнила. Мне ее рассказала бабушка.
«Мы тогда с дедушкой только поженились и поехали на лето в деревню к его родителям. Там была настоящая классика жанра: одна изба, в которой жила огромная семья. Помимо свекров, там еще обитали две незамужние золовки, деверь с женой и трехлетним ребенком, а также больная бабушка – мать свекрови. А тогда дома практически не разделялись на комнаты: в одной части стояла печка – там завтракали, обедали, ужинали и готовили. В другой было нечто вроде гостиной и спальни одновременно. Поэтому сначала мы ужинали и долго чаевничали возле печи, а потом начали устраиваться на ночлег.
Спали в буквальном смысле слова все вместе. Единственное исключение сделали для бабули, поскольку она была старенькой (87 лет). У нее имелась отдельная кровать, отгороженная ширмой. Даже за столом она с нами не сидела, но питалась отдельно из своей посуды.
Мне поначалу было непривычно находиться на глазах у всех, но в деревне-то не забалуешь. Особенно у свекров, ибо они там хозяева. Постепенно я привыкла к новой родне: подружилась с золовками, много играла с племянником, помогала свекрови по хозяйству. Только бабушка мужа оставалась для меня загадочной личностью. Я ее практически не видела, а заходить к ней за ширму могла только свекровь.
Примерно через неделю старушка попросила, чтобы мы пригласили священника. В деревне имелась церковь, каким-то чудом не разрушенная. Мы выполнили ее просьбу: та исповедалась и причастилась прямо в собственной постели. Это было воскресенье. Мы в тот день не работали, а отдыхали на природе.
Ночью, примерно часа в два мы проснулись от странных стуков в окно. Они были несильными, но весьма настойчивыми. Мужчины вышли, чтобы посмотреть, но на улице никого не обнаружили.
Вставали мы обычно рано: около шести часов, как, собственно, и принято в деревнях. И лишь тогда все поняли, что ночью не слышали привычных стонов бабушки. Она частенько постанывала от боли, причем именно по ночам. Свекровь отправилась к матери за ширму, и через пару мгновений на весь дом раздался ее плач: бабушка умерла.
Согласно деревенскому народному поверью, смерть часто стучит в окно, когда приходит за умирающим. Возможно, именно в два часа ночи это и произошло.»