Подписывая свою книгу "Библия пользователя", он нарисовал человеческую рожицу, дорожку из слез и лужицу. И расписался: Нерыдай.
Надо ли говорить, что Нерыдай - один из самых загадочных и не побоюсь этого слова - романтичных авторов на литературном портале Проза.ру. Лет десять назад я прочитала первый раз его военные рассказы. Потрясающая смесь жесткости и искренности ошеломила меня. Я поделилась впечатлениями с коллегами, и все "подсели" на Нерыдая. Мы читали его рассказы, бурно спорили, обсуждали, что-то принимали, что-то, как люди мирные, сугубо гражданские, понять не могли.
Рассказ " Я сухой ивовый лист" - это, пожалуй, лучшее, что я вообще читала о современной вoйне. Хотела сейчас процитировать, искала подходящую моим мыслям цитату, и не смогла найти. Невозможно вырвать из текста какую-то фразу, потому что она цепляет за собой другую. И я понимаю, либо нужно цитировать весь рассказ, либо ограничиться пересказом. Но пересказ, даже самый талантливый, не даст представления о том, какие мысли, чувства просто взрываются в тебе, когда ты читаешь этот рассказ.
Все-таки не удержусь и приведу этот отрывок:
Я сухой ивовый лист…
Нет, дубовый. Нет…что-то типа эвкалипта, наверное. Такой, легкий, высохший прямо на ветке, от того, что стоит душное, неподвижное лето. Воздух не двигается – ветра нет.
Листья на деревьях совсем не шуршат.
Если тебе захочется полететь, то придется махать крыльями как ненормальному – ветра то нет…просто так, на потоках, оттолкнувшись от ветки не взлетишь. Это если ты птица.
Но я не птица, я лист. Сухой – видно прожилки. Иногда только, когда перед рассветом, вздрагивает прохладный утренний воздух, я тоже двигаюсь…совсем незаметно.
Я расту на самой высокой ветке – ближе всех к солнцу.
Поэтому я совершенно сухой.
А мое дерево, растет практически на самом краю обрыва, нависая над пропастью ветками. Высоко так, что дна ущелья и не видно – просто синяя дымка.
Легкий поток прохладного ветра подхватил меня и я, медленно кружась, раздвигая неподвижный воздух, плавно опускаюсь на дно ущелья, в вечную тень леса. Там всегда тихо и темно. Там прохладно. Там стоит и не двигается время…
Совсем медленно я плыву вниз.
Я очень легкий. Я невесом. Ветер переворачивает меня. Скоро, я совершенно беззвучно опущусь на землю…
- Андрюх, очнись! Блин, ты че, спишь?
- Нет, просто глаза закрыл.
- А че на связь тогда не выходишь?
- Задумался. Что?
- Наружка взяла объект.
- Где?
- Совсем рядом в двух кварталах. Наш.
- Там есть наши экипажи?
- Нет, мы ближе всех. Ну че?
- Дай станцию…
- Первый, связь полсотни второму.
- На связи первый.
- Есть объект. Можем работать.
- Я уже в курсе. Работайте, выдвигаемся к вам.
- Время подскока?
- Минут пять – семь.
- Принял. Работаем. Конец связи.
- Все вперед!
- Давай, еще может подождем? – Опер, с маленькими поросячьими глазками обернулся с переднего сиденья – его мелко трясло. Он потел.
- Кого?
- Может не наш. Xер его знает…бывает же…
- Я говорю…вперед. Потом обсудим. Саня…
- Че?
- Короче, если толпа, крошим таз, чтобы упал сразу…чтобы б..ядь он не бегал там по рынку весь в крови и без глаза, как это обычно бывает…понял?
- Да.
- Никакой груди, никакой головы. Забудь. Работаем в таз, бедра. Упал – долбим в шею или под затылок. В голову не стрелять.
- Понял.
- Саня…
- Ну что?
- Что, что…я спросил ты понял? В прошлый раз, какой идиот в голову пять раз засадил? Потом голова как б..ядь колобок! Xер опознаешь. Только в шею. Или под затылок. Ты понял?
- Я все понял.
- Сейчас смотрим, если люди кругом, работаем короткими стволами. Выходим и работаем... (С)
И еще вот этот отрывок:
Я человек.
Опыт тысячи поколений живших до меня и передавших мне свои гены, говорит мне о том, что сейчас я могу умереть. Природа готовит меня для встречи со смертельной опасностью.
Мой гипофиз выделяет в кровь определенного рода катехоламины, а мозговое вещество надпочечников – адреналин. Это значит, что для движения мне можно меньше вдыхать – я окисляюсь без кислорода – я стал выносливее. Кровь ушла внутрь – моя кожа побледнела. Это значит, что ранения в конечности не грозят мне кровопотерей. Не будет и заражения, сейчас в крови естественный антисептик. Мой болевой порог повысился.
Это хороший подарок.
Я делаю шаг. Я смотрю совсем в другую сторону. Если я посмотрю ему в глаза, он поймет. Такие как он – всегда все понимают без вторых намеков.
Но я вижу его.
Он правша. В его правой руке пакет. Чтобы достать ствол, он должен его отпустить – я это замечу.
Я иду по траве газона. Между нами всего три метра. За правой ногой я прятал руку с пистолетом. Теперь я вывел руку вперед.
Метр.
Он поворачивается…(С)
И вот этот отрывок:
Я не сухой эвкалиптовый лист…и наверное уже не человек. Я сгусток нервов, каких-то приобретенных навыков и умений…может, я не знаю…какой-нибудь там энергии. Да и собственно мне плевать на все это. Сейчас, я вижу себя со стороны…так всегда. Да и на это тоже плевать.
Мне не наплевать вот на что…
Почему мы должны убивать друг друга?
Вы сейчас можете подумать, что я пишу о людях…что-то вроде того, что мол: «Остановите кpовопролитие!»
Нет.
До такого зaсранства я еще не докатился.
И это не реплика в осуждение вoйны или политики…это не голос на митинге мира.
Нет. Мне совершенно плевать на то, сколько их там и на какой вoйне погибло. Они сами придумывают эти вoйны…ради бога!...а что, разве не так?(С)
Даже по этим вырванным из текста фрагментам уже можно судить о потрясающей энергетике рассказов Нерыдая. И опять я подобрала неудачное слово: "энергетика". Это все слова из другой жизни, мирной, и они совершенно не годятся для рассказа о том, что пишет Нерыдай. Вот как-то так получается, что все слова, которыми я пытаюсь передать, что чувствует читатель, слишком вялые, слишком слабые, слишком пресные что ли. И я понимаю, почему. Потому что он из другого измерения, он оттуда, где все: и отношения между людьми, и события жизни - от самых сложных до самых простых,- и любовь - все определяется и исчисляется по простой формуле: жизнь-смерть. Поэтому любая фальшь видна сразу, она вопит, как красный свет в светофоре: "Стой!" Да! Я поняла в чем сила Нерыдая: в нем нет фальши. И вы, читая его рассказы, почувствуете это непременно.
Я читала некоторых авторов, которые побывали в горячих точках и написали об этом так или иначе. Скажу сразу: им до Нерыдая далеко. Наверное дело не только в том, что ты ТАМ БЫЛ. Очень многое зависит от того, а что у тебя внутри, что у тебя за душой. И читая некоторых авторов, видишь одни понты, важную надутость, мол, вот какой я герой. И совершенно не веришь тому, что они пишут. Да, наверное, они ТАМ БЫЛИ. Но вoйна, она ведь человека раскрывает беспощадно, и все хорошее, что есть в человеке, обнажает, но и все дерьмо тоже высвечивает ярко. Мелкий человечишко, он и о вoйне пишет мелко.
Кстати, Нерыдай пишет не только о войне. У него совершенно удивительные рассказы о любви. Они тоже написаны в его жесткой манере, но бог ты мой, ведь дух захватывает и слезы закипают, когда читаешь эти рассказы. Один из них "Котам и кошкам посвящаю". Необыкновенная по силе чувства проза!
Конечно, читая его рассказы, я гадала, какой он? Интересно же! Понятно, что автор угадывается по тому, что он пишет. И в принципе, так и случилось. Первое впечатление от Нерыдая не обмануло: настоящий мужик в хорошем понимании этого слова. Я думаю, женщины меня поймут! Слишком много развелось в последнее время мужчин, которых и мужчинами ( уж, простите!) назвать трудно, настолько они изнежены, избалованы, истеричны, обидчивы, слабы, изменчивы, непостоянны...
А Нерыдай надежен, как скала. Женщины это чувствуют сразу, я думаю. И поймут, о чем я говорю. Он надежен во всем. С ним спокойно и не страшно. Очень редко встречаются мужчины, которые вызывают такое чувство доверия и надежности. Увы!
А еще у него отличное чувство юмора и очень своеобразный взгляд на все: мы говорили о политике, о жизни, о вoйне, о любви - и я ловила себя на том, что с сожалением думала: ну, почему? Почему их так мало - настоящих мужчин?