В первой статье я привёл несколько примеров из материальной среды, которые несколько корректируют наши представления о прошлом. Атрибуты современности, нередко, можно встретить в обиходе наших предков несколько поколений назад.
Аналогичное наблюдение я сделал применительно к лексической речевой среде. Некоторые ультрамодные словечки, которые мы считаем достоянием нашего времени, родились ещё при наших прабабушках и те щеголяли ими в своей молодости, зля своих добропорядочных родителей.
- Например, слово «лимон». Сегодня мы считаем его жаргонизмом нашей постсоветской эпохи, когда подразумеваем под ним не фрукт, а миллион денег.
Увы нам. Это изобретение вовсе не наше, а остряков столетней давности.
Я впервые узнал о применении этого слова из дневника К.Чуковского. В 1991 году первая часть его дневников вышла в московском издательстве «Советский писатель». Чтение оказалось увлекательным. Мимоходом там мелькнуло и слово «лимон».
Вот в каком контексте. Запись от 23 декабря 1922 года.
С моим «Тараканищем» происходит вот что. Клячко в упоении назначил цену 10 мил. и сдвинуться не хочет. А книжники, в книжных магазинах кому ни покажешь, говорят: дрянь-книжка! За четыре лимона — извольте, возьмем парочку! И я рад, ненавижу эту книжку. Книжная торговля никогда не была в таком упадке, как теперь. Книг выходит множество, а покупателя нет. Идут только учебники. Вчера я купил роскошное издание «Peter and Wendy» с рисунками Bedford'a за 1,5 миллиона, то есть за 10 копеек! (Трамвай — 750 тысяч).
Из этой записи можно узнать об уровне цен в декабре 1922 года. Зарубежное издание книги стоило порядка 1,5 миллиона рублей. А проезд в трамвае 750 тысяч.
Несколько более ранняя запись, от 31 мая 1922 года.
Всю ночь писал сегодня статейку о «Колоколах» Диккенса и получил за нее 14 миллионов. О проклятие! Четырнадцать рублей за пол-листа.. Весь день болит голова.
А вот запись от 14 ноября 1923 года.
Так как Анне Андреевне нужно было спешить на заседание Союза Писателей, то мы поехали в трамвае № 5. Я купил яблок и предложил одно Ахматовой. Она сказала: «На улице я есть не буду, а вы дайте, я съем на заседании». Оказалось, что в трамвае у нее не хватает денег на билет (трамвайный билет стоит теперь 50 мил[лионов], а у Ахматовой всего 15 мил.). «Я думала, что у меня 100 мил., а оказалось десять».
Трамвайный билет сто́ит уже 50 миллионов!
Следующая запись, от 24 ноября 1923 года.
С утра посетители: Карнаухова — взяла зачем-то Диккенса. Молодой поэт Смелков — взял книг 15. Житков — завтракал, взял 1,5 миллиарда, ему, бедному, на трамвай не хватает.
Уже в третей запись упоминается трамвай. К.Чуковский жил в Санкт-Петербурге (до 1914) – Петрограде (до 1924) – Ленинграде. Видимо, трамвайное движение в этом городе было очень популярным.
Как вам эти «1,5 миллиарда»?
А вот пример тогдашних расчётов между знакомыми людьми. Требовались немалые знания арифметики )). Запись от 21 ноября 1923 года. Здесь Корней Иванович вспоминает о давнишних расчётах с Александром Блоком.
Нужно было заплатить мне столько-то миллиардов плюс 15 миллионов. 15 миллионов сейчас = одна копейка с третью. Я говорил ему «не надо», он долго искал в кармане – взял у меня сто рублей и дал мне 85 мил. сдачи.
Из этого текста хорошо видно, что в то время существовали разнотипные рубли, между которыми приходилось постоянно выполнять курсовые пересчёты.
Такая разножопица просуществовала года три-четыре. Постепенно большевики привели экономику в более-менее устойчивое состояние и миллионы-миллиарды из оборота исчезли. Цены спустились к рублям и копейкам.
А нам с вами, сто лет спустя, придётся ещё долго использовать слово «лимон» в обиходе.
Как думаете?
- А вот ещё модное слово – «лосины».
Кто как, а я впервые услышал это слово в конце 1980-х годов. Тогда, на излёте позднего СССР, стали вдруг возникать тут и там отголоски западной жизни. Аэробика на ТВ, частные артели в производстве ширпотреба, первые видеосалоны.
Тогда же в магазинах появились модные до писка лосины. Однотонные или цветные плотно облегающие женские колготки. Они стали одним из символов перемен в Союзе. С лосинами ассоциировалось другое новомодное слово – эротичный.
Однако я недолго считал их венцом эволюции женской одежды. На короткое время занявшись конным туризмом, я взял для чтения одну репринтную книгу 1898 года о наездничестве. Если кто помнит, такие репринтные издания тоже вдруг посыпались на советского читателя, начиная со второй половины горбачёвской Перестройки (1985-1991). И там неожиданно для себя обнаружил среди бесчисленных «ятей» тогдашнего правописания слово лосины в экипировке мужчины-наездника.
Оказалось, лосинами называли плотно облегающие мужские рейтузы.
Копнув глубже в историю, я увидел, что впервые это слово стало появляться в текстовых источниках в конце XVIII века. Лосины эффектно выглядели на тогдашних кавалеристах, невероятно плотно облегая их ноги. Эта одежда присутствует на многих портретах того времени.
Первоначально лосины изготавливали из лосиной кожи. Отсюда происходит русское название. Интересно, что для достижения эффекта плотного облегания лосины шились очень узкими. Перед надеванием их замачивали в воде. Высыхание происходило уже на теле, это как раз и давало эффект плотной обтяжки.
Как их снимали? – вопрос остаётся открытым )). Вероятно, тогдашнему воину приходилось отмокать по пояс в воде.
- Слово «фантастический».
Читая критические статьи Виссариона Белинского (1811-1848), я с удивлением замечал раз за разом повторяющееся слово «фантастический» в современном его смысле. Мне почему-то казалось, что это слово вошло в обиход значительно позднее, в начале XX века.
***
После этих примеров совсем не удивительной звучит сентенция Николая Карамзина, написанная аж в 1796 году:
Ничто не ново под луною:
Что есть, то было, будет ввек.
И прежде кровь лилась рекою,
И прежде плакал человек,
И прежде был он жертвой рока,
Надежды, слабости, порока …
