Их преследовали по пятам самопровозглашенные охранители неиспорченной молодежи всей планеты, атаковали группы религиозных фанатиков, в них даже стреляли. Так что группа WASP во всех смыслах должна была давно сыграть в ящик. Но спустя 40 лет «мы все еще здесь», — говорит лидер группы Блэки Лоулесс. — «И, я уверен, некоторые люди недовольны этим обстоятельством».
Что ситуация вышла из-под контроля, Блэки Лоулесс понял, когда кто-то попытался его убить. На дворе стоял 1985 год, и идейный вдохновитель скандальных шок-рокеров из WASP только-только стал главной страшилкой всей Америки. Не совсем ясно, почему консервативные пуритане возражали против существования Лоулесса и его банды. Это могло быть связано с тем, что их название, по общему мнению, расшифровывалось как «Мы — сексуальные извращенцы» // ‘We Are Sexual Perverts’. Возможно, это случилось потому, что дебютным синглом группы стала спетая не без ухмылки ода сексу, которая имела вульгарное название Animal (Fuck Like A Beast), а на обложке была изображена крупным планом промежность Лоулесса, упакованная в нелепый гульфик в виде циркулярной пилы. Или, может быть, причиной послужили их печально известные концертные шоу с обнаженными по пояс и привязанными к шестам моделями, на фоне которых фронтмен швырялся в аудиторию кусками сырого мяса. В общем, группа была настоящей занозой в заднице пуританской Америки.
Но вернемся к предполагаемому покушению. В то время у Лоулесса был дом на Голливудских холмах, окруженный многочисленными кустами разных размеров. Когда в тот самый день музыкант неторопливо вышел на улицу, с высоты своего 195-сантиметрового роста он увидел какого-то парня, стоявшего в 30 метрах и наблюдающего за ним. Как только этот человек обнаружил, что Блэки заметил его, то сразу нырнул в кусты.
«Все это немного странно», — думает наш Блэки, садясь в свой E-Type Jaguar 1967 года выпуска, купленный на деньги, которые ему принес его хулиганский имидж, и заводя мотор, чтобы отправиться в студию, где WASP записывают свой второй альбом The Last Command.
И вот когда он выезжает на автостраду, все начинает идти не по плану. Едва стрелка спидометра достигла отметки 100 километров в час, одно из передних колес оторвалось и покатилось впереди несущегося на полной скорости автомобиля, который в тот же момент начал вилять по всем четырем полосам дороги. Пока Лоулесс боролся с рулем, он бросил взгляд в зеркало заднего вида и увидел приближающуюся к нему многотонную фуру.
«Вот оно, — думает он. — Я умру прямо здесь». Но он не умирает. Он бьет по тормозам, водитель фуры бьет по тормозам, повсюду дым. Через несколько отчаянных секунд «Ягуар» с визгом останавливается, а вместе с ним и грузовик. Между ними всего полметра.
Почти сразу Блэки решил показать машину знакомому механику, и тот после осмотра огорошил его новостью: «Кто-то тайком подменил колеса», — сказал он Блэки. — «Сейчас ты уже должен был быть мертвым».
Оглядываясь на предполагаемое покушение спустя почти четыре десятилетия, Блэки Лоулесс настроен весьма оптимистично. «Я бы сказал, что основная часть наших поклонников считала то, что мы делаем, чересчур радикальным», — говорит он сейчас. — «Может быть, десять процентов из них находили это смешным. Но старшему поколению мы казались каким-то абсолютным злом, и оно полагало, что нас надо остановить любой ценой».
Неправильно понимали WASP не только религиозные фанатики-убийцы. Последние 40 с лишним лет их неправильно понимал весь мир. Несомненно, в своем первоначальном имидже «циррозной печени и оттопыренного гульфика» они были воплощением грохочущего ужаса проклятущего хэви-метала 80-х — обновленного «Марвелом» комикса по мотивам бунтарской шок-роковой музыки Элиса Купера десятилетней давности.
И все же WASP были чем-то большим, чем облитые с ног до головы кровью придурки, к которым их уже давно причисляют. Когда им было нужно, они могли прикидываться дебилами — хитовые синглы, такие как Wild Child, ода пьянству Blind In Texas и Mean Man были крутыми метал-гимнами 80-х, где мозги зачастую торчали прямо из штанов. Но изображать в дурака и быть на самом деле тупым — две разные вещи. Motley Crue, благослови их грешные души, были лидерами в командном зачете на Тупийских Играх в стиле хэви-метал. WASP, с другой стороны, были самой умной тупой группой на планете.
Вещдок №1 со стороны защиты: их музыка. Вокал Лоулесса может звучать так, будто на завтрак он глотает смузи из наждачной бумаги, но он рос, слушая The Beatles и The Who, так что в лучших песнях его команды проявляется мелодический гений этих групп. «Я часто говорил, что WASP — это электрическая версия Everly Brothers», — говорит он, и по сути эти слова не так уж нелепы, как звучат. — «Наша музыка построена на той же двухчастной гармонии. И по сей день, когда вы слушаете наши записи, знайте, что все они построены на гармонии».
Вещдок №2 со стороны защиты: сам Лоулесс. Он подобен Артуру Брауну, Элису Куперу или любому другому, кому бульварная газета вставляла перед именем статус «шок-рокера». В каждом из них кроется не только желание удивлять, но и недюжинный интеллект. Лоулесс был достаточно умен, чтобы понять, когда пришло время отказаться от этой фишки и сбить с толку своих критиков выходом взрослого, (почти) лишенного шоковой составляющей альбома 1989 года The Headless Children, который считается одним из главных недооцененных шедевров эпохи.
С окончанием 80-х в историю одновременно ушли и слава, и позор WASP. Они так и не стали столь же известными, как их современники Motley Crue, не говоря уже о Guns N’ Roses, группе, которой они, несомненно, помогли достичь ушей невинных отроков, страждущих новой музыки. Но, в отличие от этих групп, «васпы» продолжили время от времени выпускать отличные диски — Dominator 2007 года или Golgotha 2015 года могут смело встать на одну полку с классикой WASP старой школы, такой как одноименный дебют 1984 года или последовавший за ним The Last Command.
«Мы все еще здесь», — говорит Лоулесс. — «И, я уверен, некоторые люди недовольны этим обстоятельством».
До рождения Блэки Лоулесса его альтер эго мог стать звездой бейсбола. В то время он был всего-навсего Стивеном Дюреном, высоким парнем из Стейтен-Айленда с хорошо поставленным броском и мечтой стать питчером в одном из профессиональных клубов. Еще в детстве он получил прозвище Блэки из-за своих угольно-черных волос. «Часть моего индейского наследия», — с гордостью говорит Лоулесс.
Где-то на полпути к славе великого бейсболиста его зацепил рок-н-ролл. Он был свидетелем, как группы знакомых глэм-рокеров с раскрашенными лицами вылуплялись из атмосферы клубов Большого Яблока, чтобы постепенно формировать лицо американского хард-рока середины 70-х. «Я дружил с Эйсом Фрейли, и у меня была возможность видеть рождение Kiss», — говорит он. — «Я мысленно ставил себя на место Джина и Пола, когда они выстраивали свою будущую армию».
Но первый толчок к действию ему дала другая группа из родного города. Будучи от природы компанейским парнем, он легко познакомился с бездарно растратившими свой талант глэм-панками New York Dolls. В 1975 году 19-летний Блэки по каким-то своим делам был во Флориде, когда в городе проездом оказались находившиеся на последнем издыхании Dolls.
«Я пришел на саундчек, и тут [басист New York Dolls] Артур Кейн подходит ко мне со странным выражением лица», — рассказывает Лоулесс. — «Я такой думаю: «О нет, я что-то сделал не так?» Но он отводит меня в сторону и говорит: «У нас тут беда. Хочешь присоединиться к нашей группе?»
Неделю спустя Лоулесс уже был гитаристом New York Dolls, заменив окончательно сломленного Джонни Тандерса. «Я столкнулся с ситуацией, когда сразу пятеро парней пытались быть Джимом Моррисоном, и чувствовал себя совершенно чужим», — вспоминает он. — Но, когда тебе девятнадцать лет, ты ищешь любую возможность, чтобы полетать в облаках».
Он отыграл с «доллсами» всего два концерта, прежде чем эта машина окончательно улетела в кювет. Под списание пошли не все детали механизма: они с Кейном еще успели ломануться через всю страну в Лос-Анджелес, где собрали недолго просуществовавшую группу Killer Kane Band (на единственном EP, который они записали, Лоулесс указан как Блэки Гузмен). Вскоре Кейн отправился обратно в Нью-Йорк, но его протеже предпочел остаться на Западном побережье.
Затем последовала череда групп: Sister (к которой ненадолго присоединился басист по имени Фрэнк Феррана, вскоре сменивший имя на Никки Сикс); Circus Circus; квази-легенда Сансет-Стрип London, просуществовавшая на отрезке истории «не-моргай-а-то-пропустишь». Попутно Блэки Гуземан сменил сценическое имя, вдохновившись звездой американского футбола Бертоном Лоулессом. Так на свет появился Блэки Лоулесс, а вскоре и WASP.
По словам Лоулесса, рок-сцена на Сансет Стрип в начале 80-х славилась не только царившей там безудержной вакханалией, но и жестокостью, сравнимой с боями гладиаторов. «Еще существовал дух товарищества, но он постепенно угасал, — говорит он. — «Люди шли друг другу по головам, чтобы добраться до вершины».
«Все эти люди из маленьких городков Америки приехали в Лос-Анджелес, чтобы сделать это. Все они были крайне амбициозными личностями, потому что в своей Тмутаракани считались «самыми популярными» или «самыми похожими на…» И вот они всеми правдами и неправдами добирались сюда и внезапно понимали, что здесь царит необычайно жесткая конкуренция. Когда вы с чего-то такого снимаете мишуру, сразу становиться заметно уродство. Публика очень быстро привыкала и забывала своих недавних героев».
К тому моменту Лоулесс пожил достаточно долго, чтобы понять, что он не хочет быть одним из них. Вместо того, чтобы драться по клубам со всеми остальными группами, пытающимися заключить контракт с лейблом, WASP забрались в студию, чтобы тщательно отшлифовать песни, которые должны были войти на их дебютный альбом.
«Когда мы начинали, у нас вообще не было намерения играть концерты», — признается он. — «Мы переписывали демки нашего первого альбома четыре раза. К тому времени, когда работа над четвертым вариантом была закончена, мы с Крисом переглянулись и сказали: «Окей, песни достаточно хороши, чтобы их можно было взять и испытать на людях».
«Крис» — это Крис Холмс, человек-гора и гитарист WASP, а также Чубакка, если считать Лоулесса Ханом Соло. Дикий нрав Холмса была полной противоположностью сфокусированным с лазерной точностью амбициям Лоулесса — мускулы и мозг в одной упряжке. Когда они, наконец, пробились на клубную сцену, одно только физическое присутствие этой парочки привлекло к группе внимание. А за ним уже шло все остальное.
«Мне бы хотелось рассказать людям, что был какой-то генеральный план, но все произошло совсем не так», — признается сейчас Лоулесс. — «Мы задали сами себе вопрос: «Ну что? Будем просто стоять и тупо смотреть друг на друга? Или попытаемся сбацать какое-нибудь шоу?»
Со временем живые выступления WASP превратили шоу «Короля ужасов» Элиса Купера в жалкую пантомиму для прыщавых подростков. У «васпов» был огонь и светошумовые бомбы, а Лоулесс рубил сырое мясо топором и швырял куски в публику. Он также театрально пил кровь из черепа (в какой-то момент WASP даже организовали кампанию по сбору донорской крови для Красного Креста, но гуманитарная организация якобы отказалась от собранного по зову металлистов биоматериала, как только появились слухи, что Лоулесс пьет кровь животных). А затем наступало время «главного номера» концерта: на сцену выводили женщину в капюшоне только для того, чтобы ей «перерезали горло». Все это, конечно, было полной безвкусицей и уж точно не прошло бы для группы бесследно сегодня, но это привлекло внимание к WASP. И их дебютному синглу Animal (Fuck Like A Beast).
Выпущенный в апреле 1984 года, Animal (Fuck Like A Beast) стал первым вестником того, что должно было произойти в скором времени. Руководство звукозаписывающей компании Capitol побледнело при мысли о том, что придется выпускать такое, и быстро заключило контракт с восходящим британским инди-лейблом Music For Nations, которому предстояло отправить пластинку в большое плавание и принять на себя всю потенциальную критику. Пусть вас не смущает провокационное название, этот трек — бесспорный член Зала славы металла 80-х, даже если это не совсем Everly Brothers. Заданное синглом великолепие распространилось на весь одноименный дебютный альбом WASP через такие треки, как Sleeping In The Fire, L.O.V.E Machine и бессмертный гимн самоутверждению I Wanna Be Somebody.
Раньше Лоулесс говорил, что …Animal был преднамеренно выбранной тактикой шоковой терапии, попыткой привлечь внимание людей. Сегодня он избегает прямого ответа на вопрос, рассказывая вместо этого длинный анекдот про Марвина Гэя. Если вкратце, то суть байки в том, что легенда соула однажды сказал знакомому Лоулесса, что любой уважающий себя музыкант должен «записывать пластинки, отражающие то, кем он является на данный момент его жизни». «Это стало одним из правил, которые выжжены на мне каленым железом», — в конце концов говорит Лоулесс. — «Будь тем, кто ты есть в данный момент».
Однако ни Блэки Лоулесс, ни тем более Марвин Гэй не знали, какое влияние на дальнейшую карьеру WASP окажут пресловутый Animal (Fuck Like A Beast) и их сценическое шоу. Все началось, когда в сентябре 1984 года группа прилетела в Лондон на свои первые гастроли по Великобритании.
«Мы приземляемся в аэропорту, и нас встречают всевозможные журналисты, — вспоминает Лоулесс. — Мы не знали, что происходит, просто погрузились в машины и уехали. По дороге остановились на каком-то светофоре, я гляжу по сторонам и вижу газетный киоск, а там такой большой заголовок: «Играющую в стиле секс-кровь-рок американскую группу запретили в Ирландии». Я смотрю на Криса и говорю: «Сукины дети, сюда приехала какая-то группа и украла нашу будущую славу». Потом мы добрались до отеля, и знаете что…»
Британские пуритане не очень хорошо восприняли тот факт, что к их берегам прибыли какие-то монстры, которые бросаются кровавой печенью и истязают женщин. Номер журнала Kerrang! с окровавленным Блэки на обложке сняли с полок сетевых газетных киосков WH Smith. Концерт в Ирландии был отменен. Группа якобы даже была вынуждена подписать документ, гарантирующий, что они не будут выпускать крыс на сцену. Даже после этого все состоявшиеся концерты пикетировали религиозные фанатики.
«Один священник вместе со своими прихожанами сопровождал нас на каждом концерте, которые мы давали в Великобритании», — говорит Лоулесс. — «Эти люди покупали билеты, приходили на представление и весь концерт стояли в глубине зала и молились».
Тогда это выглядело странно и смешно одновременно. Но дома, в Америке, все стало намного страннее и куда менее забавным. Элизабет «Типпер» Гор, которая была женой набиравшего популярность сенатора и будущего кандидата в президенты США Эла Гора, вместе с группой других так называемых «Вашингтонских жен» основала общественный комитет Parental Music Resource Center (PMRC). Эта организация взяла на себя функции надзора за нравственностью в музыке, а потому составила и опубликовала список «непристойных» песен под названием «Грязные 15» (The Filthy Fifteen). И под номером «девять» там значился трек Animal (Fuck Like A Beast).
У статуса «врага общества» были некоторые плюсы, например, Лоулесс познакомился с Фрэнком Заппой, который самопровозгласил себя живым щитом для групп из черного списка PMRC. Но в основном это обстоятельство сильно усложняло жизнь музыкантам WASP. «Все стало совершенно ужасно», — вспоминает Лоулесс.
Их следующие два альбома — великолепный The Last Command 1985 года и Inside The Electric Circus 1987 года — имели хороший потенциал, но группа попала в блокаду, устроенную борцами за высокую мораль, которые в Америке составляли абсолютное большинство. После выхода первого альбома они отказались от большей части сценических трюков, но радикальные христиане с выпученными от ужаса глазами продолжали пикетировать их выступления. Концертные площадки получали сообщения о заложенной в здании бомбе, и шоу отменялись одно за другим. Лоулесс говорит, что он лично получил по почте более тысячи угроз расправы. Был инцидент с его испорченной машиной, который едва не стоил ему жизни, и еще он утверждает, что в него несколько раз стреляли.
По сей день Лоулесс настаивает, что PMRC была создана как политическая машина для поднятия рейтинга мужа Типпер — Эла Гора. «Что может быть лучше для привлечения внимания к себе, чем преследование того, кто привлекает внимание?» — риторически вопрошает он.
Лоулесс так ни разу и не встретился с Типпер Гор, хотя был очень близок к этому. В 1987 году режиссер Пенелопа Сфирис все подстроила так, чтобы эта парочка оказалась в одной комнате на съемках ее нового фильма «Закат западной цивилизации. Часть 2: Годы металла». Но за день до съемок Сфирис позвонила Лоулессу и сказала, что Гор отказалась.
«Она говорит: «Если у вас нет каких-нибудь других соображений на этот счет, то как вы посмотрите, если вместо вас я возьму интервью у Криса Холмса?» — вспоминает Лоулесс, который тут же пересказал эту мысль менеджеру Роду Смоллвуду. — «Тот говорит: «А ты что думаешь?» Я в ответ пожимаю плечами и говорю: «Не вижу в этом ничего плохого?»
Но вышло хуже некуда, по крайней мере, для одного человека. Еле державшийся на ногах Холмс в кадре был не просто пьян, он хлестал водку с горла и обливался ей, лежа на надувном матрасе в бассейне в то время, как него неодобрительно смотрит его собственная мать. Для большинства это выглядело уморительно смешно. Но не для Лоулесса.
«Нет, нет», — он раздражен даже спустя много лет. — «Мы как раз готовились к выходу The Headless Children. Выпустив его, я сделал важное политическое заявление, я попытался создать что-то социально значимое для общества, но тут выясняется, что мой гитарист едва может связать вместе два предложения. Думаете, такой месседж я хотел донести до людей?»
Как выяснилось, пьяные возлежания Крис Холмса на надувном матрасе на глазах своей мамы не сильно повредили карьере WASP. Выпущенный в 1989 году The Headless Children стал их лучшим и самым смелым альбомом. Единственное, что шокировало лично меня, так это то, насколько повзрослел этот бывший «инфант террибль». Парень, который в …Animal как похотливый подросток визжал: «А вот фотки голых дам, что лежат в постелях» // ‘I got pictures of naked ladies lying on their beds’, теперь пел об угрозе ядерной войны и страданиях от героиновой зависимости, а также делал каверы на The Who и Jethro Tull.
«Мы отделили себя от всего, что происходило вокруг, особенно в Лос-Анджелесе», — говорит сейчас Лоулесс. — «Отрезали буквально по живому и бежали прочь, не оглядываясь назад. И это спасло нас».
Пластинка The Headless Children» станет в итоге наивысшим достижением WASP. Последовавший за ним альбом The Crimson Idol 1992 года стал напыщенной рок-оперой — собственной версией «Томми» или «Стены» в интерпретации Лоулесса, только без сопутствующего объема продаж и без талантливых музыкантов за спиной. Фактически во всем, кроме названия, это был сольный альбом Блэки Лоулесса. Ведь Крис Холмс к тому времени уже ушел, чтобы проводить больше времени со своей новой женой, экс-гитаристкой Runaways, ставшей сольной звездой, Литой Форд.
В 90-е годы WASP прошли точно такой же путь, что и большинство их современников, в том смысле, что всем было очень тяжело. За это время они записали на свой счет несколько хороших альбомов (например, Helldorado 1999 года) и несколько малопонятных провалов (выпущенный в 1995 году Kill. Fuck. Die был явно ошибочным креном в сторону независимого индастриал-метала), но главное, что группа потеряла свою остроту и самобытность.
«Это было тяжко, не буду врать, — говорит Лоулесс о том унылом времени. — «Порой мы не знали, доживем ли до конца десятилетия. Если бы мы не отделились от тех других групп, к которым нас старательно причисляли, то обязательно погибли. В итоге мы выжили, но выживание и процветание — совершенно разные вещи».
Лоулесс слишком упрям, чтобы просто взять и завязать с музыкой, поэтому WASP продолжают бороться со всеми напастями вплоть до сегодняшнего дня. За минувшие годы не случилось ни крупного коммерческого взлета, ни чудесного воскрешения, ни (как это происходит со многими стареющими звездами) внезапного озарения у Блэки Лоулесс, что только он знает, как сочинять первоклассные мелодии, а все остальные только мешают процессу. Вместо этого они продолжали выпускать отличные альбомы для немногочисленной, но лояльной аудитории.
По ходу дела с Лоулессом свершилось нечто совсем неожиданное и даже абсурдное, учитывая его прошлые стычки с разгневанными священниками: он обрел Бога. Точнее, он открыл Бога заново. Блэки вырос в очень религиозной семье, но покинул церковь рассерженным 18-летним подростком. В 2005 году его дремавшая до поры вера начала пробуждаться.
В истории возвращения блудного сына не было переломного момента . «Ничего не случилось в одночасье, то был медленный, постепенный процесс», — говорит он, признаваясь, что даже сейчас ему не хватает времени на классическую молитву. — «Моя вера зиждется на Иисусе Христе и Библии, и ни на чем другом».
После своего духовного пробуждения WASP перестали исполнять на концертах Animal (Fuck Like A Beast). В подтверждение своего решения Лоулесс цитирует отрывок из Библии: «Никакое гнилое слово да не исходит из уст ваших».
Через несколько недель после нашей беседы WASP отправляются в турне по случаю своего 40-летия. Сетлист концертов будет наполнен самыми известными песнями времен их расцвета 80-х, но вопрос о том, найдется ли среди них место их самому скандально известному треку, пока остается открытым. Похоже, Блэки Лоулесс сейчас проще смотрит на эту проблему. Он хотя бы подумывает об этом.
«Нельзя просто взять и стереть все эти записи, поэтому я думаю, что обязан удовлетворить желания некоторых людей», — уклончиво говорит он. Но в конце концов, стечение обстоятельств избавляет его от необходимости мучительного решения, по крайней мере, на некоторое время. Новая волна COVID в феврале означает, что юбилейный тур придется отложить (концерты в Москве и Петербурге некоторое время стояли в гастрольном плане группы на конец марта 2023 года — прим. переводчика). Это дает ему несколько дополнительных месяцев, чтобы окончательно решить, стоит ли композиция того, чтобы покуситься на бессмертие собственной души.
Тот факт, что песня, которую он написал 40 лет назад, до сих пор вызывает споры, примечателен. WASP не стали бы той группой, которой их сделал трек …Animal. Но они могли бы получить совершенно другой тип признания — не за скандальное поведение, а за величие своей музыки.
«Полемика вокруг группы затмила все остальное?» — переспрашивает Блэки Лоулесс. — «Да, может быть, в начале так и было, но скандалы привлекли к нам внимание. Изменил бы я что-нибудь? Нет. Потому что, когда начинаешь заниматься чем-то подобным, все выходит из-под твоего контроля».
Текст: Дэйв Эверли. Перевод: Алексей Демин
Оригинал: Classic Rock 306 (октябрь 2022)