Дождь стучит по подоконнику, за окном - темно, сыро. В квартире тишина, и даже рабочий-бурильщик, уже месяц делающий ремонт в пяти этажах от меня, наконец-то угомонился. Три часа ночи? Нет. Шесть вечера, и я сижу за своим ноутом, - работаю.
Скоро начнётся время вечерней суеты. С лестничной клетки донесутся звуки лифта и хлопающей двери, с потолка послышится топот детских ножек, сосед со стороны кухни будет отбивать мясо, керосинить водяру и учить жену жить, а его друг-алкаш из квартиры этажом ниже включит шансон - да так, что три этажа вверх и три вниз будут опять пол-ночи тихо вешаться.
Я настолько привыкла к этим вечерним звукам, что могу, как в фильме "День сурка", комментировать каждое действие окружающих меня соседей:
- Васька пришел, сейчас хлопнет холодильником, выругается и откроет пиво... Есть! Через три минуты надо идти закрывать форточку - куревом потянет... Точно!
- А сейчас начнет топать жеребёнок сверху, его мама-лошадь приходит чуть попозже... Есть! На кухню побежал ужинать!
Как же я люблю свой дом! Привычный, уютный, размеренный...
Подтрунивая друг над другом, подтягиваются на кухню мои домочадцы. Кот устраивается пушистым ковриком на спинке кухонного дивана. Рассеянный желто-розоватый, "сливочный" свет из торшера мягко скрывает дневные проблемы. Включается телевизор. Вроде все вместе, даже пёс вертится рядом, пока я готовлю ужин... - но этот ящик с картинками! Уже давно стараюсь на это действо не смотреть, хотя куда деваться: домашним интересно, значит я - терпи. Терплю, семья - главное, что у нас есть.
Картинки из телевизора вылезают отвратительные. Каждое включение этого плоского монстра - как открытие ящика Пандоры: вся дрянь, которая есть в мире, лезет оттуда и напрямую ввинчивается в мозг: война, разрушения, убийства, коррупция, беспорядки, скандалы, разврат, и просто тупость... И только прерывается еще более глупым рекламным восторгом двух поколений идеально чистеньких эгоистов: "пава-пава!" - "мама-мама!"... Сожрёте вы, что ли, свою маму, как сожрали несчастную большую курицу, если она вам в другой раз жрать не подаст?
"Дебилы, ...", - цитата из тихих высказываний кого-то на каком-то международном заседании.
Но если взять и представить, что вот вдруг всего этого, р-р-раз - и не будет?
Что вместо моего живого дома - в полной тишине - будет стоять полуразрушенная опалённая коробка с пустыми окнами? Что лошадёнок из квартиры сверху будет тихо скулить в подвале, а Васька с другом-алкашом будут по очереди приносить ему и его бабушке откуда-то воду в грязной пластиковой канистре? Что мать лошадёнка, медсестра, днем и ночью будет в соседнем подвале лечить бинтами гнойные раны и ожоги? Что я... максимально бесполезное животное - тоже буду по ночам ухаживать за теми, кто в этом нуждается, а мои звери, кот и пёс, драные и голодные, будут вместе выискивать зараженных радиацией крыс с облезлой шкурой и жадно выпускать когти, раздирая неловкую больную добычу? Бррр....
Может, кто-то думает, что ядерная война - это то самое волшебной средство, которое очистит мир от скверны, и призывает её именно поэтому?
Кто-то рассчитывает, что после того как взорвутся "грязные бомбы" или прилетят ракеты с начинкой, он отсидится в своем надежном убежище, набитом пачками соли, упаковками макарон и банками с тушёнкой? И, выйдя через... (кстати, а когда можно-то?) ну, в общем, выйдя однажды утром на свежий воздух из своего укрытия, - встретит своих родных и близких в радужном мире с птичками и зеленеющими деревьями?
Не будет такого. Я же читала книги и смотрела фильмы. И один отрывок хочу привести здесь:
"Спустя девять дней, на исходе ночи, подводная лодка Соединенных Штатов «Скорпион» стала всплывать. <...> Если не считать данных об уровне радиации, собранных Джоном Осборном, они ничего не узнали, разве что получили своего рода отрицательные сведения: Кэрнс с виду остается в точности таким же, каким был всегда. Улицы залиты солнцем, на дальних горных склонах пламенеют заросли банксии, витрины магазинов затенены навесами широких веранд. Приятный уголок для жизни в тропиках, только, похоже, никто здесь не живет, кроме одной-единственной собаки.
<...> На якоре стояли рыболовные суда, и подводники некоторое время кружили среди них, окликая и разглядывая в перископ. И опять ничего не узнали, только пришли к заключению, что под конец люди старались умереть пристойно.
— Так поступают звери, — сказал Джон Осборн. — Забираются в берлоги и норы и там умирают. Горожане, наверно, все лежат в своих постелях.
— Хватит об этом, — сказал капитан Тауэрс.
— Но это правда, — возразил ученый."
(Невил Щют. На последнем берегу. Источник: ЛитМир )
Это не о первых часах после катастрофы, о которых так любят писать блогеры и преподаватели ОБЖ. Это - о месяцах или годах "после". Это - вариант того, что ждет выживших. Или даже, как в книге - тех, кто вообще был на другом континенте и ни в чем не участвовал.
Посмотрите фильм, снятый по этой книге - "На последнем берегу" (2000). Одиночество. Обида. Бессилие. Медленное угасание от последствий того, что сотворили другие.
И еще один фильм, уже не по книге, - "Нити" (1984). Если найдете его, конечно: этот фильм ещё более ужасный, и поэтому, наверно, не так разрекламирован. Глубина охвата - от начала катастрофы и на десятилетия "после". Максимальная безнадежность.
Только не смотрите на ночь. И детям такое кино не показывайте.
Очень уж страшно. И очень хочется верить, что такого с нами не случится.
Про борьбу со страшными детскими ядерными снами я писала в одной из статей еще летом. Потом - про свои навязчивые в последнее время сны про ядерную войну. Вот эти статьи:
И недавно я написала про то, почему я считаю, что ядерной войны все-таки не будет:
Кое-кто, конечно, в комментариях к этой статье написал, что верх идиотизма - определять будущее мира по линиям на руке детей. Возможно, оно так и есть. Но человек склонен верить только в то, во что хочет верить. Так чем плохо то, что ещё хотя бы пара людей поверит в то, что ядерной войны не будет? Коллективный разум станет немного сильнее!
А ещё ядерной войны не будет, потому что мы - не "Дебилы, ..."! Я - верю, а вы?