Саша сидит во дворе. За два года он научился этому: пересаживаться с кровати в инвалидную коляску, выезжать во двор. Может даже в кафе заехать, кофе попить с друзьями. А вот чему он пока не научился – равнодушно провожать гул самолетов. Вот и сейчас в небе раздался знакомый звук, и сердце екнуло. Самолеты Саше нравились с детства. Когда Саша поступил в Военно-воздушную академию у себя в Воронеже, никто из друзей не удивился. А вот когда Саша, дипломированный инженер летательных аппаратов, получил распределение во Владивосток, удивились многие: очень уж далеко. Но Саша воспринял свое назначение бодро. Ведь он сам этого хотел. Аэродром, самолет, предполетная подготовка – все шло по плану. И в тот день тоже. Пообедал, побежал на службу, как обычно. Что случилось потом, не понимает до сих пор. Саша так неловко оступился на лестнице между этажами, что кубарем покатился вниз. Скользкая ступенька? Подвернувшаяся нога? Непонятно. Очнулся Саша лежащим на лестнице. Понял, что не может пошевельну