Здравствуй, Маша! Пишет тебе соседка твоей мамы, Клавдия Матвеевна. Наверное, ты меня уж и не помнишь, столько лет прошло. Двадцать с лишком годочков ты глаз к матери не кажешь. А новость у меня худая-захворала твоя мамка сильно, не встает, да и не узнает уж никого. Твердит только, что не помрет, пока тебя не увидит. Ты приезжай, Христом Богом тебя прошу. Не бери грех на душу. Попрощайся с матерью. Схорони , как положено, по-людски. Соседи помогут, кто чем. Твой последний известный адрес нашла я у Петровны в буфете. Уж если получишь ты моё письмо, позвони по этому номеру. Внук мой ответит. Колюшка.
С уважением, Клавдия Матвеевна.
В конце был написан номер мобильного.
***
Мария шла привычным маршрутом домой с работы. Вечер пятницы. Впереди выходные. Утром Маша собиралась поехать к дочери, проведать внучку. Последние пять лет жизнь Марии шла по накатанной, всю неделю дом - работа, работа - дом, на выходной к дочке, на другой конец города, Оля жила там с мужем и дочкой Верочкой. Выходные