"На самом деле созвездие динозавра не существует, верно?" спросил я вслух, ни к кому не обращаясь, глядя на сверкающие в темноте звезды.
Несколькими мгновениями ранее я проезжал через город Динозавр, штат Колорадо. Теперь, когда вокруг моей машины опустилась темнота, мне показалось, что я заметил зауропода среди звезд через окно со стороны водителя. Я усмехнулся про себя, чувствуя себя глупо из-за того, что увидел динозавров там, где их точно не было, и списал это на силу внушения.
Но, как оказалось, я не был просто глупцом. Я участвовал в человеческой традиции, которая насчитывает тысячелетия, говорит Дэниел Браун, доцент кафедры астрономии и научных коммуникаций Ноттингемского университета Трент в Англии. Ночное небо, по его словам, является "идеальным холстом" для зрителей, чтобы интерпретировать и найти визуализацию того, что имеет отношение к их жизни. "Именно так мы обычно начинаем говорить о созвездиях".
Но созвездия - это не просто набросок причудливых идей каждого человека. То, как звезды разбросаны по небу, заставляет человека видеть определенные закономерности. На самом деле, несмотря на то, что люди смотрят на небо под разными углами, многие культуры по всему миру определяют группы звезд удивительно похожими способами. Эти параллели и различия отражают астрономическую динамику, происходящую на ночном небе, а также ценности и менталитет людей, которые смотрят на него.
Одно созвездие, две истории
Созвездия издавна служили картами для навигации, холстами для рассказов, календарями для сезонных изменений и диаграммами, с помощью которых передавались знания и смысл.
"До недавнего времени в истории человечества у нас не было структурированных, письменных языков. Язык передавался устно", - говорит Дуэйн Хамахер, доцент кафедры культурной астрономии Мельбурнского университета в Австралии. "Но человеческий мозг эволюционировал, чтобы быть способным запоминать огромные объемы информации. Один из способов, которым это достигается, - ассоциирование памяти с местом, называемое методом Локи, который, как он объясняет, включает в себя и звезды".
Передавая знания о созвездиях, сохраняются глубокие культурные воспоминания. Сегодня исследователи заметили закономерность: Многие из самых ярких звезд объединены в поразительно похожие созвездия в разных культурах, которые исторически не имели контактов друг с другом. Западные звездочеты могут знать некоторые из этих звездных группировок как Большая Медведица, Орион, Плеяды и Южный Крест.
Эти группы звезд привлекают внимание своей яркостью и близостью друг к другу на ночном небе, что привлекает звездочетов из обоих полушарий, утверждает группа исследователей из Университета Мельбурна. Исследователи использовали математическую модель для систематической группировки звезд по их яркости и близости и сравнили эти группировки с созвездиями 27 различных культур мира. Этот процесс проверил то, что считается принципом работы человеческого зрительного восприятия: Гештальт-закон близости, который гласит, что объекты, расположенные близко друг к другу, воспринимаются как единые группы, независимо от того, насколько эти объекты могут отличаться друг от друга. В работе, опубликованной в начале этого года в журнале Psychological Science, эксперты Мельбурнского университета пришли к выводу, что эти принципы восприятия, вероятно, объясняют, почему так много различных культур объединяют одни и те же звезды в созвездия.
Прислушиваясь к тому, как люди по всему миру понимают смысл узоров, которые они видят в звездах, можно пролить свет на аспекты их культуры и на то, что для них важно.
Но сходство не ограничивается тем, какие звезды люди визуально группируют вместе. Люди часто наносили на карту знакомые образы и истории, связанные с этими точечками света. И даже эти истории часто поразительно похожи, несмотря на то, что на них больше влияет культурный контекст, чем характеристики самих звезд.
Например, говорит Хамахер, автор статьи в Psychological Science, мужская фигура Ориона часто представляется как мужчина или мужчины, преследующие группу девушек или женщин, которых древние греки называли Плеядами. Между ними и Орионом стоит V-образная группа звезд - Гиады. По его словам, существуют тонкие различия в культурных интерпретациях этого созвездия-хранителя. В греческой версии Гиады представляются в виде быка Тельца, мешающего Ориону добраться до девушек. Между тем, в некоторых традициях австралийских аборигенов Орион изображается как ловелас, который влюбляется в сестер, но на его пути встает их старший брат.
Во многих версиях этой истории детали этой погони и защиты отражают движение и динамику самих звезд. Из-за вращения Земли эти созвездия перемещаются по небу в течение ночи, при этом Орион кажется преследующим Плеяды. В некоторых культурах аборигенов Орион представляется перевернутым, с красной звездой Бетельгейзе в правой руке - это магия огня, которую создает воин для сражения со старшей сестрой, говорит Хамахер. Тем временем красная звезда Альдебаран в ее левой ноге (часто рассматриваемая как красный глаз быка в греческих традициях) собирается бросить песок ему в лицо. Магия огня мерцает и растет по мере их противостояния, отражая то, как Бетельгейзе, которая является переменной звездой, тускнеет и светлеет в течение 400 дней.
От легенд до машин
Период времени, когда люди создавали истории о формах на небе, также имеет значение. Например, говорит Браун, многие созвездия западной культуры, видимые из Северного полушария, - это скорее мистические существа и сказки, основанные на греческой мифологии. Эти созвездия были описаны в антропологии историй созвездий, написанной в третьем веке до нашей эры, поэтому многие из них, скорее всего, были определены задолго до этого. Тысячи лет спустя западные исследователи Южного полушария задокументировали узоры, которые они видели в звездах во время своих путешествий, и стали использовать более технические инструменты, в частности, приборы для навигации, такие как секстант или компас.
"Вы найдете множество вещей, которые гораздо больше ассоциируются с эпохой открытий", - говорит Браун. "Это неудивительно, потому что наша культурная группа начала исследовать Южное полушарие в то время, когда все эти часы и вещи были гораздо более заметны".
Но что не учли западные исследователи, говорит Браун, так это те группы звезд, которые были идентифицированы и названы тысячелетиями ранее в ночном небе Южного полушария людьми, которые уже жили там - с очень разными интерпретациями.
"Вот почему я всегда подчеркиваю, что западные, греческие созвездия - это лишь один из способов интерпретации этих узоров", - отмечает Браун. Прислушиваясь к тому, как люди по всему миру понимают смысл узоров, которые они видят в звездах, можно прояснить аспекты их культуры и то, что для них важно.
Хамахер и его коллеги проводят эксперименты, чтобы узнать, какие виды созвездий люди придумывают самостоятельно. В планетарии они представляют зрителям симуляцию ночного неба со звездами в ложных положениях. По его словам, когда современные зрители соединяют точки, чтобы получить фигуры, это отражает их культуру и географию. "Австралийцы не увидят в звездах белку, а американцы не увидят коалу", - говорит Хамахер.
Созвездия без звезд
Звезды - не единственное, что можно увидеть на ночном небе, добавляет Хамахер: Есть еще туманности, планеты и Луна. А в некоторых частях света ночное небо становится достаточно темным, чтобы увидеть темные пустоты, в которых отсутствует свет звезд в Млечном Пути.
В Южном полушарии эти пустоты часто прослеживаются в так называемых темных созвездиях. Поскольку в Австралии воздух гораздо менее влажный, чем во многих других частях света, этот континент - особенно хорошее место для наблюдения за самым темным ночным небом.
Некоторые культуры также видят в темных созвездиях похожие закономерности. Например, по словам Хамахера, аборигены видят эму в темном пространстве Млечного Пути между Южным Крестом и Стрельцом. В Южной Америке некоторые люди также видят большую нелетающую птицу, называемую реей.
Многие звездные узоры появляются только в определенное время года (другие, задерживающиеся вблизи полюсов, видны весь год). В Австралии эму начинают появляться вечером в то же время года, когда птицы размножаются, строят гнезда и откладывают яйца. Поскольку люди обычно выходят на улицу и собирают эти яйца, говорит Хамахер, сезонное появление темного созвездия эму также служило для людей своего рода календарем урожая.
Световое загрязнение может быть еще одним фактором того, как разные люди смотрят на звезды. Сегодня искусственные лампы, освещающие ночь, также мешают звездному свету, смывая Млечный Путь и все звезды, кроме самых ярких, для миллионов жителей городов, пригородов и прилегающих районов.
"Вы можете узнать о многих других культурах, потому что вы можете смотреть на небо. Вы сразу же соприкасаетесь с чем-то, что мог видеть кто-то в глубинах Амазонки, и что кто-то мог видеть, когда строил пирамиды", - говорит Браун. "Это наше общее наследие".