15 октября 1814 года родился Лермонтов! О Михаиле Юрьевиче сказали уже столько, что всегда опасаешься: любая вымученная тобой фраза окажется либо банальностью, либо фактической ошибкой.
Тем не менее, Константин Александрович Федин пишет: «Надо не избегать, а искать случая, чтобы записывать краткие характеристики, может быть – портреты “вечных спутников”. Образ “загашенного факела” поразительно рисует историю судьбы Лермонтова».
Однако этот факел уже почти два века «глаголом жжёт сердца людей». Для миллионов именно Михаил Юрьевич был первоначальной искрой, что рождала радугу чувств – от любви к Родине до жажды писать. Об этом писал и Федин:
«Гоголь, Лесков, Лермонтов были не влиянием, а страстным побудителем к работе, к поискам собственного выражения».
«Герой нашего времени» – первый роман, который потряс Константина Александровича:
«Я знал и другие книги. Но эта была необычайным переживанием, оно ни с чем не могло быть сравнимо. После нее жизнь приобрела некоторое общее содержание».
Роман стал его настольной книгой. На подоконнике второго этажа родительского дома в Смурском переулке подросток писал первое любовное письмо, «заглядывая в лежащий под рукой томик “Героя…”»
Позже Федин признаётся, что дело не только в Лермонтове, но и сильнейшем и «не единственном ли?» качестве Константина Александровича – впечатлительности:
«С этого рокового возраста – 15 лет! – я годами отдавался восторгам чтения и подолгу жил с каждой последней прочитанной книгой - она чудилась лучшей. Бывали длительные остановки, как бы намечавшиеся опоры, но они еще не переходили в пристрастия. Но это было плавание в хаосе».
Однако отрок тогда ещё не знал о преходящих свойствах его любви, и именно Лермонтов, с его «Героем» и «Мцыри», оформил романтическое видение мира мальчика: бросить вызов судьбе, сбежать и начать всё с чистого листа, оказаться в неведомых краях, среди чужих людей…
Эти мечтания подпитывались трудным «роковым возрастом» Кости и суровой дисциплиной в доме, жизнь в котором была заведена отцом «как по календарю». И мальчик действительно сбегал, чтобы обрести «право идти своим путем, быть личностью».
Оглядываясь на свою жизнь, Федин признаётся, что история бегства «мне представляется очень важным этапом в моем юношеском изначальном бытии». На книжных полках будущего писателя стояли Гоголь, Лесков и «Лермонтов – пять томиков». Это был его родительский дом.
Текст: Николай Зайченко