Лет 20 назад, гуляя в окрестностях дачи родителей, я обнаружил странное сооружение - платформу из бетонных плит, поставленную на столбы. На отшибе от дачного посёлка оно выглядело довольно чужеродно, не вписываясь своим урбанистичным видом в кусты черноплодки, ивы и крушины, в изобилии растущих на торфянистой лесной почве вокруг. Придя домой я поинтересовался у мамы, что это за сооружение? Вроде бы, не похоже на остатки советского колхоза, достаточно новое. На что мама ответила:Это фундамент. И он заброшен". Конечно же я стал живо интересоваться судьбой его создателей и вот что она мне поведала. В то время, когда участки в СНТ выдавались сотрудникам советских предприятий (обычно им выделяли места где-нибудь в болотах, в 3 часах езды на электричке от дома), этот участок получила семья из отставного военного и его жены, работнице бухгалтерии завода. Товарищ военный решил строиться капитально - привёз цемента, накопал песка в лесу и стал отливать свой личный бункер. В качестве подсобника выступила его боевая подруга. Подбадривая друг-друга, они воздвигли на торфяной супеси восемь исполинских столбов, под которыми по замыслу главнокомандующего архитектора должен быть запаркован семейный бронеавтомобиль и спрятаны запасы продуктов на случай атомной войны. Затем, чтобы сделать конструкцию непроницаемой для ракет воздух-земля, на столбы были водружены 4 плиты перекрытия. Предположу, что это делалось подъёмным краном, т.к. не представляю возможным сделать это вручную или средствами малой механизации. После начали замес бетона для отливки пола в подполе и внезапно, после трёхсот вёдер, почувствовали недомогание. Да такое, что вскоре слегли в больницу. Где обнаружилось, что владельцы лесной платформы надорвались и получили многочисленные протрузии позвоночника, грыжи и бонусный геморрой. Идею с площадкой для пуска ракет пришлось отставить и начать долгое лечение с переменным успехом. На днях мы с женой поехали в гости к родителям и заодно сгоняли за грибами, места там хорошие. Проезжая по лесу я вдруг заметил, что ландшафт изменился. Притормозив я увидел завалившуюся платформу, с которой так и не стартовал космолёт семьи отставного военнослужащего. И знаете, только в этот момент мне стало грустно. Грустно потому, что раньше я рассматривал эту платформу как памятник слабоумию и отваге, упорству неадвекватных, которые несмотря на все тяготы и лишения смогли воздвигнуть сей монолит посреди шатурских болот. Да, они потеряли здоровье, но после них остался значимый след. Не только в истории, но и в ландшафте. А теперь выяснилось, что и он стёрся. 25 лет назад, когда я увидел этот монумент впервые, я был весьма далёким от строительства человеком. Последние несколько лет я занимаюсь технадзором, каркасными домами и консультирую по вопросам загородного домостроения. И каждый раз, когда мои заказчики хотели на кредитные деньги лить УШП под каркас, строить дом 200 кв. метров на семью из трёх человек или решали купить участок в 3 км от МКАД, я вспоминал эту платформу в лесу. Теперь мы с вами знаем, что с ней стало. Оценивайте свои способности объективно. Живите сегодня. Стройтесь быстро.