Июнь 1945 года. Северная Осетия. Село Дзуарикау, которое раскинулось на живописных берегах горной речушки Фиагдон.
На лавочке у полуразрушенного от немецкой авиабомбы дома сидит пожилой человек — глава семейства Асахмет Газданов. На коленях у него прикорнула внучка Мила.
Они разговаривают о чём-то отвлечённом, но было заметно, что не разговор их занимает. Вместе они нет-нет, да и посмотрят с тоской на дорогу, по которой в 41-м уходили сыновья Асахмета. Победа же. Германия капитулировала. Пора уж и домой.
Но вместо солдата-фронтовика с тощей котомкой за плечами вдали показались односельчане, которые явно направлялись к дому Асахмета. Это были старейшины села. Облачённые во всё чёрное с печалью в глазах.
Полупустое шоссе, что проходит недалеко от села Дзуарикау. Гранитный высокий памятник на обочине дороги. Застывшая в камне скорбящая женщина, склонила голову перед семью журавлями, устремившимся в небо.
Именно эта композиция подвигла дагестанского поэта Расула Гамзатова написать стихи к известной всем песне «Журавли»:
«Мне кажется порою, что джигиты,
С кровавых не пришедшие полей,
В могилах братских не были зарыты,
А превратились в белых журавлей».
Это уже потом Марк Бернес, потрясающе исполняющий эту песню, попросил у автора заменить слово «джигиты» на слово «солдаты». Бесспорно, это в разы повысило адресность знаменитой песни.
Скорбящая женщина — мать своих семерых сыновей, которые не вернулись к ней. Они превратились в белых журавлей.
Семь братьев Газдановых: Магомед, Дзарахмат, Хаджисмел, Махарбек, Созрыко, Шамиль и Хасанбек. Пали смертью храбрых на фронтах Великой Отечественной войны.
Тассо Газданова каждое утро выходила на дорогу, по которой уходили ее сыновья. Могла стоять часами, вглядываясь вдаль. Она ждала. Хотя бы весточку от них.
А вместо писем стали приходить похоронки. Так получилось, что первая в дом Газдановых пришла как раз на младшенького — Хасанбека. А когда пришла третья похоронка, бедная женщина не выдержала такого «подарка» судьбы.
После смерти Тассо пришли похоронки и на четвертого сына, и на пятого, и на шестого…
Глава семьи, Асахмет Газданов, надеялся, что скоро к нему вернется сын. Последний его мальчик. Война закончилась и пора ему домой.
Но вместо радости на его порог пришли старейшины. Он сразу все понял. Они были одеты во всё чёрное и лица их были печальные.
Он так и не смог подняться им навстречу, чтобы получить седьмую похоронку. Сердце его угасло вместе с последней надеждой.
Шоссе, что ведёт из Владикавказа в направлении города Алагир. Будете проезжать мимо, притормозите. Помолчите. Хотя бы минуту.
«Мне кажется порою, что солдаты,
С кровавых не пришедшие полей,
В могилах братских не были зарыты,
А превратились в белых журавлей».
