Марья Ивановна ахнула, когда старшему внуку Александру, как и многим его товарищам, пришла повестка в военкомат. В её памяти были ещё свежи воспоминания того военного времени, когда отец не вернулся после последнего боя с белогвардейцами, и когда проводила на фронт в сорок первом мужа и он тоже не вернулся.
Здоровый, настроенный серьезно на службу в армии, внук даже ждал этого события, потому что всегда считал, что настоящий мужчина должен пройти эту школу мужества. Из военкомата его прямиком отправили в Фергану, красивый город в Узбекистане. Там базировалась учебная часть десантно-штурмового батальона. Быть десантником Александр хотел с детства: голубой берет, полосатая майка, накаченные бицепсы были пределом мечтаний взрослеющего мальчишки, а тут сама судьба подкинула такую возможность. Не беда, что далеко от дома.
Через полгода его отправили в Афганистан.
Это, брат, война. Впервые за целый год 19-летних мальчишек окутал жуткий страх. Его старались отгонять, рассказывая друг другу веселые истории, — только бы не молчать, только бы не уходить в себя, иначе с ума сойти можно. Однако по ночам от ужаса поднимался в холодном поту, в обед забирал зверский аппетит, вызывая лютую ненависть к противнику, но не к родному государству, которое их, еще совсем «необстрелянных» юнцов, отправило в самое пекло событий.
Осознание пришло позже, когда приходилось выезжать на машинах БМП-2, сопровождая колонну грузовых автомобилей, изучать караванные тропы, залегать в засаде в ожидании каравана и уничтожать душманов. Здесь впервые ему довелось стрелять, убивать и, что страшнее всего, видеть смерть товарищей, с которыми еще несколько часов назад приходилось буквально есть из одной чашки, делиться полотенцем и засыпать под приятные воспоминания о доме, о родных и маминых пирожках.
Но однажды колонна бронетехники двигалась привычным путём по уже знакомому маршруту. БМП-2, в которой ехал Александр, в длинном автомобильном строю была далеко не первой. Вокруг все дышало спокойствием. Местность знакомая, а значит, ничто не могло предвещать беды, но водитель бронированного авто почему-то решил слегка сдать к обочине. Неожиданно что-то прогремело, и весь экипаж выбросило взрывной волной. Только в госпитале Александр пришел в сознание. Страшно ныло искалеченное тело, но больше всего волновал вопрос: «Как там ребята?» Доктора успокоили, сказали, что выжили все. Вот только свидеться им больше не пришлось, потому что полтора месяца, а возможно и больше, он уже потерял счёт времени, его возили по госпиталям: сначала в Пули-Хумри, потом в Кундуз, затем в Кабул, после в Ташкент. Затянувшееся «госпитальное турне» закончилось демобилизацией на родину.
Александру посчастливилось вернуться живым, чтобы дома умереть от тяжёлых ранений. Но страдания этой семьи на этом не закончились…