СЛАДКАЯ ГОРЕЧЬ ОБРЕЧЕННОСТИ

Исигуро, Кадзуо. Не отпускай меня / Кадзуо Исигуро ; [ пер. с англ. Л.Ю. Мотылева ]. – Москва: Издательство «Э», 2018. – 384 с.

Об этом авторе я впервые узнал, когда в одной из программ международного Берлинского кинофестиваля показали изящную мелодраму «Остаток дня» с Эммой Томпсон и Энтони Хопкинсом. Эту картину режиссер Джеймс Айвори поставил по одноименному роману японца английского происхождения по фамилии Исигуро. Лента имела шумный успех и множество номинаций на всяческие награды и, по сути дела, открыла мировой читающей публике имя автора литературного первоисточника, который именно за этот текст и получил чуть раньше единогласным решением жюри Букеровскую премию.

А потом как раз и случился тот самый текст, который и попался мне не так давно в руки. Только после покупки книги я вспомнил, что недаром так хвалили Исигуро просвещенные отечественные литературные критики. Ведь в 2017 году англичанин-японец стал лауреатом Нобелевской премии по литературе. Что лишний раз потверждает тягу к мультикультурализму, которым Исугиро блеснул в «Остатке дня», названным одним из самых английских романов ХХ века. Аналогичные похвальбы раздавались и в адрес романа «Не отпускай меня», который журнал «Тайм» включил в список лучших английских романов всех времен. Ну, а теперь настала пора разобраться с этим странным текстом, который по-моему также далек от реалий современной жизни, как японец Исигуро от своей Родины – Японии.

Пересказать сюжет его романа не так уж и трудно. В этом смысле текст лишен деталей и описаний англосаксонского быта. Более того, не зная биографию его автора, можно допустить, что местом действия могла бы быть любая англоговорящая страна. Впрочем,одно место указано абсолютно конкретно. Это заведене под названием Хейлшем. Здесь воспитывают мальчиков и девочек, которые по достижению возраста совершеннолетия становятся…

Здест у меня никак не поднимается рука, чтобы выбить на компьютерной клавиатуре название этих бедняжек, которые все поголовно находятся в статусе сирот и являются не меньше и не больше, как биологическими клонами реально существующих людей. А живут они и растут именно в этом закрытом заведении, откуда их ждет только одна дорога в большой мир, где они обречены на то, чтобы стать донорами человеческих органов для тех, кто живет за пределами Хейлшема. Подобные операции главная героиня Кэт, от лица которой и ведется повествование, называет «выемками», а летальный исход подобного «использования» доноров именует глаголом «закончил(а)».

Если вдуматься, то перед нами – жуткая фантасмагория на тему обреченности и конечности человеческого бытия. Но и в том-то и весь фокус автора, что реальное положение дел с тем, какая судьба ждет обитателей Хейлшема, читатели узнают не сразу, а по мере движения воспоминаний Кэт о своих друзьях – Рут и Томми. И если поначалу ты читаешь об их отношениях как-будто об отношениях в любом закрытом учебном заведении средней ступени (что-то вроде медицинского Хоггвартса), то развитие фабулы порождает ощущение некоего обмана, мистификации. Ведь на самом деле перед нами – никак не психологический роман об отношениях людей, а претензия на притчу из жизни биологизированных кукол. И когда подобное открытие настигает тебя при чтении, уже поздно отказываться от знакомства с книгой, ибо ее автор хитро заманил тебя в свои фабульные сети с помощью некоторых смутных обстоятельств, замешанных на сексуальных отношениях персонажей. Впрочем, по части описания подобных межгендерных эксзерсисов он по-пуритански сдержан. И кажется, что в некоторой степени Исигуро даже смакует с тчоки зрения психологии непростые любовные отношения между троицей главных героев. Они обречены, но об этом они меньше всего думают, и потому практически не заботятся о своем будущем, ибо знают, что рано или поздно они «закончат».

Именно данное обстоятельство и подрывает интерес к тому, что происходит с Кэт, Рут и Томми. Роман вполне бы можно назвать «Из жизни кукол», но это было бы слишком жестко и жестоко по отношению к автору, который, видимо, пытался рассказать своим читателям задумчивую и трогательную историю любви и обретения человечности, но явно промахнулся с изначальной сюжетной посылкой о происхождении перонажей, которые есть человеческие клоны и ничто иное.

Весь его талант был направлен на то, чтобы до определенного момента развития фабулы попытаться скрыть от читателей суровую правду о сути происхождения и будущего героев. Скажем сразу, что это ему удалось. Но ровно это же обстоятельство в момент его осмысления отбирает у читателя возможность всерьез относится к тому, что с таким наслаждением описывает мистер Исигуро. Горечь обреченности здесь главная эмоция, но порою кажется, что, как и его главная героиня, автор начинает смаковать те подробности и состояния, которые никак не связаны с реальным бытием реальных, живых людей.

Притча, конечно, интересный формат, но книги все же пишутся не для клонов-доноров, а для тех, у кого реальные проблемы, а не переживания по поводу того, кто что кому сказал. И, уж тем более, подумал. Покажите мне действительную человеческую жизнь. А уж как к ней относится, я решу сам.

Сергей Ильченко