16 октября 1932 г в столице на станции Люблино произошло крушение скорого поезда № 2 Сочи-Москва. 36 погибших, 51 пассажир ранен. Советский суд был скорым. Уже через две недели газета «Известия» сообщила о приговоре. Начальник станции - расстрел, дежурный по станции - 8 лет заключения, сторож - 6 лет, сигналист - 1 год.
СПАСЛА ЛЮБОВЬ
Этим поездом в столицу должен был вернуться поэт, переводчик Александр Кочетков.
«Лето 1932 года мы проводили в Ставрополе у моего отца, - вспоминала его супруга Инна Григорьевна. - Осенью Александр Сергеевич уезжал раньше, я должна была приехать в Москву позднее. Билет был уже куплен - Ставропольская ветка до станции Кавказской, там на прямой поезд Сочи - Москва. Расставаться было трудно, и мы оттягивали, как могли. Накануне отъезда мы решили продать билет и хоть на три дня отсрочить отъезд. Эти же дни - подарок судьбы - переживать как сплошной праздник.
Кончилась отсрочка, ехать было необходимо. Опять куплен билет, и Александр Сергеевич уехал. Письмо от него со станции Кавказской иллюстрирует настроение, в каком он ехал. (В этом письме есть выражение "полугрущу, полусплю". В стихотворении - "полуплакал, полуспал".)
В Москве, у друзей, которых он извещал о первом дне приезда, его появление было принято как чудо воскрешения, так как его считали погибшим в страшном крушении. Погибли знакомые, возвращавшиеся из сочинского санатория. Александр Сергеевич избежал гибели потому, что продал билет на этот поезд и задержался в Ставрополе. В первом же письме, которое я получила от Александра Сергеевича из Москвы, была «Баллада о прокуренном вагоне».
ДОЛГИЙ ПУТЬ К ЧИТАТЕЛЮ
Убереженный любовью жены от смерти в железнодорожной катастрофе, потрясенный Кочетков написал стихотворение в конце октября 1932 г. 90 лет назад. Оно стало хрестоматийным, классикой отечественной любовной лирики. Правда, к читателям пришло спустя десятилетия.
«Кочетков - человек большой доброты и честности, - вспоминал поэт-фронтовик Лев Озеров. - Он обладал даром сострадания к чужой беде. Постоянно опекал старух и кошек. "Чудак этакий!" - скажут иные. Но он был художником во всем. Деньги у него не водились, а если и появлялись, то немедленно перекочевывали под подушки больных, в пустые кошельки нуждающихся. Он был беспомощен в отношении устройства судьбы своих сочинений. Стеснялся относить их в редакцию. А если и относил, то стеснялся приходить за ответом. Боялся грубости и бестактности...
Но и ненапечатанное, стихотворение «С любимыми не расставайтесь!» в изустной версии, передаваемое от одного человека к другому, получило огромную огласку. Я услышал его в дни войны, и мне (и многим моим знакомым) оно казалось написанным на фронте. Это стихотворение стало моим достоянием - я с ним не расставался. Его переписывали и посылали в письмах как весть, утешение, мольбу. В списках, различнейших вариантах (вплоть до изуродованных), оно ходило по фронтам часто без имени автора, как народное.»
Впервые "Балладу о прокуренном вагоне" с кратким предисловием о забытом авторе Лев Озеров опубликовал в 1966 г в сборнике «День поэзии». Спустя 34 года после написания. Там его и увидел режиссер Эльдар Рязанов, сам сочинявший хорошие стихи.
1 января 1976 г на Центральном телевидении прошла премьера рязановской «Иронии судьбы, или С лёгким паром!» Тогда-то миллионы советских людей и услышали в исполнении Андрея Мягкова и Валентины Талызиной пронзительное «С любимыми не расставайтесь!»
Здесь напрашивается фраза: «Наутро Кочетков проснулся знаменитым!» Увы... Александр Сергеевич умер в Первомай 1953 г. Ему было всего 53. Жена пережила его на 4 года. Они так и не узнали, как популярна стала в нашей стране «Баллада о прокуренном вагоне».
В 1985-м все тот же Лев Озеров издал сборник стихотворений и поэм Александра Кочеткова «С любимыми не расставайтесь!» А на телевидении стало доброй традицией каждый год 31 декабря показывать «Иронию судьбы, или С лёгким паром!» с этой балладой.
В 2014 г члены Общества некрополистов столицы отыскали последний приют поэта в колумбарии Донского кладбища. Урна за стеклом рассыпалась, надпись «поэт Александр Сергеевич Кочетков» едва читалась. Энтузиасты установили плиту с его портретом и строками из знаменитого стихотворения.
КСТАТИ
Летом 1941 г Кочетков пригласил погостить на подмосковную дачу в Черкизово-Старки Марину Цветаеву. Благодаря рязановской «Иронии судьбы...» стало популярным, хрестоматийным и ее стихотворение «Мне нравится, что вы больны не мной.» Литературоведы долго гадали, кому оно адресовано. Но об этом - в следующий раз.
БАЛЛАДА О ПРОКУРЕННОМ ВАГОНЕ
- Как больно, милая, как странно,
Сроднясь в земле, сплетясь ветвями,-
Как больно, милая, как странно
Раздваиваться под пилой.
Не зарастет на сердце рана,
Прольется чистыми слезами,
Не зарастет на сердце рана -
Прольется пламенной смолой.
- Пока жива, с тобой я буду -
Душа и кровь нераздвоимы,-
Пока жива, с тобой я буду -
Любовь и смерть всегда вдвоем.
Ты понесешь с собой повсюду -
Ты понесешь с собой, любимый,-
Ты понесешь с собой повсюду
Родную землю, милый дом.
- Но если мне укрыться нечем
От жалости неисцелимой,
Но если мне укрыться нечем
От холода и темноты?
- За расставаньем будет встреча,
Не забывай меня, любимый,
За расставаньем будет встреча,
Вернемся оба - я и ты.
- Но если я безвестно кану -
Короткий свет луча дневного,-
Но если я безвестно кану
За звездный пояс, в млечный дым?
- Я за тебя молиться стану,
Чтоб не забыл пути земного,
Я за тебя молиться стану,
Чтоб ты вернулся невредим.
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он стал бездомным и смиренным,
Трясясь в прокуренном вагоне,
Он полуплакал, полуспал,
Когда состав на скользком склоне
Вдруг изогнулся страшным креном,
Когда состав на скользком склоне
От рельс колеса оторвал.
Нечеловеческая сила,
В одной давильне всех калеча,
Нечеловеческая сила
Земное сбросила с земли.
И никого не защитила
Вдали обещанная встреча,
И никого не защитила
Рука, зовущая вдали.
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них,-
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!