"Страх вратаря перед одиннадцатиметровым"
1971, ФРГ, Вим Вендерс
В википедии значится «спортивной драмой», но это не точно, как и многие оценочные суждения в википедии. Фильм того самого Вендерса по книге того самого Хандке, которые создали то самое «Небо над Берлином».
Пожалуй, психологическая драма с элементами триллера.
При кажущейся скучности сюжета, неуклюжести повествования и блёклости картинки — смотреть почему-то интересно. Такое себе анти-Фарго: никаких экшенов, никаких множественных переплетающихся сюжетных линий. И при этом хочется поглядеть, а что же будет дальше. Наверное, в этом и есть высший пилотаж.
О чём, собственно, фильм.
Жил-был такой себе замкнутый парень. Футбольный вратарь. Какие-то обыкновенные комплексы и неврозы накапливал годами. И тут по Гегелю и Гоголю у бедолаги свершается переход количественных изменений в качественные. За один день тихоня слетает с катушек и вдруг становится способен на страшные поступки.
Впрочем, многие уверены, что все футбольные вратари и бас-гитаристы по умолчанию с придурью и от них всего можно ожидать. Потому что что? Потому что с детства все хотят быть нападающими, а в защиту и тем паче на ворота ставят только лузеров. Чуть старше – за бас-гитару, что в коморке за актовым залом. Ничего не умеешь? Держи вот эту хрень с четырьмя струнами и делай пум-пум. Так они и живут, очкарик с басом и толстяк на воротах. У них очень много времени накопить ненависть.
Все полтора часа каждой игры эмоции голкипера бушуют, а реализовать почти некуда. Стой себе между штангами и скрипи зубами. Может поэтому самые яркие вратари находили необычные выходы инстинкту разрушения. Колумбиец Игита безумно рискованным финтом «удар скорпиона», а практичный немец Шумахер однажды ничтоже сумняшеся переломал Патрика Баттистона.
В фильме молчаливый немецкий или австрийский паренёк переживает те же страсти. И реализует накопленный годами разрушительный потенциал.
И не повезёт тому, кто случайно окажется у него на пути. Даже если это красивая девушка.
Главный герой — кто-то типа повзрослевшего Холдена Колфилда или Симора Гласса. С одним исключением: ни Колфилд, ни Гласс никогда б не задушили кассиршу кинотеатра, даже если б она им очень сильно понравилась.
От гипнотического повествования и противного саундрека реально можно свихнуться. И при этом получить удовольствие. Я до сих пор для себя не разобрался, гении ли всякие там Бергманы, Антониони и Тарковские – или это просто эффект чёрного квадрата. Но вот после «Вратаря» лично для меня Вендерс покидает чёрный список шарлатанов.
И вот это ещё. В Австрии 70-х довольно обшарпанные тесные жилища, гостиничные номера без удобств и по вечерам небезопасно бродить по замызганным улицам. Так что врали в перестройку либералы о нереальном уровне жизни в продвинутых странах. Как-нибудь напишу о норвежском фильме про норвежские 90-е – там такая нищета показана, хуже самой задрипанной отечественной глубинки.
Ещё оказалось, что в Австрии лифты платные. Кидаешь монетку – лифт едет. Получается, а Николай Носов-то не врал. Кидать надо шиллинг, поэтому и делаем вывод, что история происходит в Австрии.
Иногда встречается вариант перевода «Страх вратаря перед пенальти», Думаю, так неправильно. В немецком оригинале однозначно Die Angst des Tormanns beim Elfmeter. Просто в немецком, как и английском, число 11 имеет короткое имя собственное, а у нас по формуле «икс над десятью». И от этого название выходит немного корявым. Ну и что. Все фильмы Вендерса немного корявые.
P.S. Оказывается, фильм в 2014-м перекрасили и появилась версия с яркой насыщенной картинкой. Для гурманов и эстетов подправлять унылые цвета Вендерса просто кощунственно, ну а простому бюргеру будет радовать глаз.
P.Р.S.
Блох (главный герой, тут от одной фамилии можно сойти с ума) сидит на трибуне и смотрит матч. Берётся объяснить суть происходящего своему соседу, ведь в игре как раз назначается пенальти.
«Вратарь соображает, в какой угол будут бить, — говорит Блох. — Если он знает того, кто бьёт, он знает и какой угол тот, как правило, выбирает. Но, возможно, и бьющий одиннадцатиметровый рассчитывает на то, что вратарь это сообразил. Поэтому, соображает вратарь дальше, сегодня мяч в порядке исключения может полететь в другой угол. Ну а что, если игрок, выполняющий пенальти, продолжая думать одинаково с вратарём, всё-таки пробьёт как обычно?».
Вратарь отбивает удар. Он справился, и теперь его ждёт восторг окружающих и внутреннее удовлетворение. А вот Блох, кажется, уже никогда не придёт в себя.