Девять месяцев как нет сына.
Осень. Темнеет рано, как зимой. Выходя в пять часов на улицу, когда уже темнеет и холодает создаётся ассоциация с февралем.
Сложно. Каждый раз как еду на работу еду мимо того самого места.
О сыне думаю несколько раз в день, думаю в разных направлениях и в разных смыслах.
Очень хочу прикоснуться к нему, подержать его за руку. Закрывая глаза, возвращаюсь к похоронам, когда была последняя возможность взять его за руку.
Сложно. Фото все также стоит по правую руку от меня на кухне. Фото с черной летной, с которой он улыбается мне.
Я осознала давно, что его нет. Есть его кровать, его школьная форма висит на том же месте, его гитары стоят там же, но его больше нет. А я хочу взять его за руку. Я хочу, чтоб он был. Но его нет.
Как обычно первого числа каждого месяца я на кладбище. Теперь я думаю что мы сделаем следующей весной, какой памятник, что будет на нем. Я коплю на него деньги. Что за цель такая? Что за накопление? Но оно нужно. Овес нынче дорог.
На той неделе сходила к папе на кладбище. А кладбище у папы и у сына рядом с лесом. Тихие, спокойные, как говорится "хорошее место". Надо же, кладбище - хорошее место.
Как много на кладбище облагородили, поставили памятников всех, кто в прошлом году скончался. Как много людей умерло за это время.
Место у нас действительно "хорошее". Рядом лес, сосны, тишина, какой-то там водоем... не знаю. Туда приходишь и какое-то раздолье и тишина одновременно.
Как же хочется взять за руку сына.
Учебники так и не отдали в школу.
Что я делаю сейчас? Считаю дни и месяцы без сына? Пытаюсь заполнить их бытом и какими-то делами?
