Люблю минимализм. С детства меня окружали рюшечки, узорчики, плохо сочетающиеся между собой, расшитые золотом туфли. У нас в квартире была совершенно простая, чёрная сумка из хлопка. Такая толстая ткань. Мама её не любила. Она была ещё не старая. Видимо, её кто-то подарил. В ней хранились инструменты. А я так хотела взять её себе, чтобы ходить с ней в школу! Мне было её так жалко! Странные чувства вызывала она у меня. Мне казалось, что её несправедливо обидели.
Может, вы думаете, что любая простая вещь могла вызвать у меня те же самые чувства? Вовсе нет. Мне было важно, насколько вещь гармонична по форме, насколько у неё правильная отделка, швы; даже цвет и тип ниток могли убить мой интерес. Если на ней была некрасивая молния, или любая неподходящая фурнитура, такая вещь сразу переставала меня интересовать. Мне нравились только самые гармоничные вещи без лишних подробностей, украшений. Какую-то дурацкую вышивку, пуговицу, нашивку мне хотелось сразу же оторвать. Сочетания разнообразых узоров бесили меня. Потому что почти всегда они не сочетаются между собой. Они -- не подходят! От их дурацкой, дикой пестроты у меня рябит в глазах…
Но это я поняла только потом.
Так вот, мама запретила мне брать эту сумку. Я долго упрашивала её, буквально умоляла… Но мать стояла на своём.
- Нет, эту облезлую сумку я не позволю тебе носить в школу! Позориться? Что, нет новой, нормальной вещи что ли? Чтоб все мою дочь за нищую принимали?
- Я уверяла её, что она не облезлая, что она просто потёртая, это модно, что даже с дырками сейчас модно, уже давно с дырками носить модно, что я не буду смотреться как нищая, что наоборот, буду смотреться модно… но она просто фыркала в ответ на мои слова… Мне было меньше одинадцати… Я тогда не могла ещё настоять на своём… Ещё не умела…
- Для школы она купила мне сиреневый рюкзак с большим количеством невозможных заклёпок и бантиков несочетающегося цвета. Вообще-то я люблю сиреневый цвет… Но всё дело в оттенках. У этого изделия он был нехорошим, неправильным. С примесью зелёного, не таким, дешёвым… а бантики были в ужасную, кривую, размытую клеточку… Мне хотелось плакать, глядя на этот рюкзак… Я представила себе, каким бы он мог быть, если бы был сделан из другого, более качественного материала… Он был бы красивого, нужного оттенка… Если б бантики убрать… Ещё б заклёпки поменять на серебряные, и чтоб они были не такие блестящие, не такие аляповатые… Мой художественный вкус протестовал, он страдал, а матери, судя по всему, было совершенно всё равно. Я продолжала упрашивать, я уговаривала её, я спорила.
- Мама! Ну неужели ты не понимаешь, это же модно!
- В конце концов, она поругала меня… Мне серьёзно досталось, был небольшой скандал, потому что я долго канючила на тему этой старой сумки… Мать решила, что я специально довожу её, что мне вожжа под хвост попала, тогда как у меня и не было такого желания... Мне просто очень хотелось пользоваться теми вещами, которые мне нравились. Но мать не могла понять меня. Она совершенно искренне не видела аляповатости этого рюкзака… и красоты той чёрной сумки… Мне было очень грустно…
- Тогда я поняла одну вещь. Я поняла, что матери чихать на моё мнение, если она уверена в своём… и даже в мелочах она мне не уступит. Никогда не уступит. Даже если я прошу о чем-то не очень большом. Я не просила её разрешить мне постричь, например, её меховую шапку… Или разрешить сделать татуировку… Я просила о не очень большом одолжении.
- А ещё я поняла, что у моей мамаши гораздо плоше художественный вкус, чем у меня… Хотя я и раньше об этом догадывалась...
- Неприятно, когда в столь раннем возрасте всё это понимаешь…