Бывают песни, которые становятся не просто хитами, а частью воздухa, которым дышит целое поколение. В СССР конца 1980-х такой песней стал "Князь Тишины" группы "Наутилус Помпилиус". Ее гипнотический рифф и загадочные, тревожные строки знали все, от студентов до инженеров. Но мало кто был в курсе, что это за таинственный Э. Ади, чье имя скромно обозначалось в качестве автора текста.
Случайность как форма судьбы
История рождения этого хита могла бы стать сюжетом для отдельного рассказа о мистических совпадениях. Молодой Вячеслав Бутусов, тогда еще начинающий музыкант из Свердловска, искал тексты, которые резонировали бы с его внутренним миром. Собственных стихов не хватало, а чужие казались чужими. И вот, на одной из уральских автобусных остановок, судьба подсунула ему невзрачный двухтомник - "Антологию венгерской поэзии".
"Редкий случай, я считаю, когда совершенно случайно взятый текст соединился с музыкой. Тогда это был период, когда нужно было писать тексты. Значит, я не говорю о предыдущем периоде, когда мы пели на псевдоанглийском языке, как это было принято на всех танцах петь. А я имею в виду свой материал, но ты просто кашу месишь из английских слов под музыку, которую сочинила группа. И вот там был переходный этап, когда нужно было писать тексты, и я их писать не умел. Вот и я где-то там на остановке, тогда с книжками беда была, и я случайно в какой-то деревне купил двухтомник антологии Венгерской поэзии конца XVII – начала XIX века", - рассказывал позже Бутусов.
Внутри, среди десятков других имен, его взгляд зацепился за строчки, переведенные Леонидом Мартыновым: «Впереди доброго князя тишины...». Это было то самое чувство, которое сложно описать. Мгновенное и полное узнавание. Чужая, написанная в начале XX века поэзия, словно ключ, подошла к замку его собственных переживаний. Музыка родилась почти сразу, сама собой, будто ждала этих слов. Так, благодаря случайной уличной покупке, зазвучала песня, которую сам Бутусов позже назовет одной из самых любимых и самых загадочных в своем творчестве.
Поэт, который родился с шестью пальцами
А кто же был тот человек, чьи строки так вдохновили уральских рокеров? За инициалами Э. Ади скрывается фигура масштаба, пожалуй, Есенина или Маяковского для венгерской культуры. Эндре Ади (1877 – 1919) был не просто поэтом. Он был бунтарем, провидцем и новатором, перевернувшим традиционную поэзию с ног на голову.
Его собственная жизнь была полна символов. Он родился в бедной дворянской семье в Трансильвании и с самого появления на свет был отмечен странной меткой - шестью пальцами на ноге. Этот факт он впоследствии трактовал как знак своей избранности, печать высших сил. Его творчество стало таким же "лишним пальцем" для консервативной венгерской литературы. Он писал о том, о чем не принято было говорить, критиковал власть и лицемерие общества, жаждал революции - не только политической, но и духовной.
А еще у него была муза. Замужняя женщина по имени Адель, которую в стихах он называл Ледой. Их отношения были огненным вихрем страсти, ревности, разрывов и воссоединений. Именно эта любовь-борьба подарила миру цикл невероятно напряженной и трагической лирики.
О чем на самом деле эта песня?
Стихотворение под название "Jó Csönd-herceg előtt" ("Впереди доброго князя тишины") было написано Ади в 1906 году. Оно коротенькое, поэтому позволим себе привести его полностью (в том самом переводе Леонида мартынова):
По лунному свету блуждаю, посвистывая,
Но только оглядываться мы не должны:
Идет
Вслед за мной вышиной в десять сажен
Добрейший князь тишины.
И горе мне, если бы впал я в безмолвие
Или уставился на лик луны:
Стон, треск —
Растоптал бы меня моментально
Добрейший князь тишины.
Но кто же такой Князь Тишины? Сам Ади оставил нам подсказку. Он говорил, что самое страшное для поэта - это позволить себе замолчать. Молчание, по его мнению, было страшнее физической смерти, потому что оно означало смерть духа, капитуляцию творческой воли.
"Горе мне, если бы я когда-нибудь, пока я жив, позволил бы себе замолчать и позволил бы, чтобы на меня навалилась тишина, которая страшнее Смерти...", - пояснял Ади.
Князь Тишины - воплощение этой угрозы. Не тишина как отсутствие звука, а внутренний цензор, страх, равнодушие, лень, любая сила, которая заставляет человека смириться, отказаться от своего голоса, спрятаться в удобной немоте. Песня Бутусова - это крик души, которая чувствует приближение этого Князя и отчаянно пытается не дать себя заткнуть.
Получается удивительная вещь. Венгерский поэт-символист, живший в Австро-Венгрии, и советский рок-музыкант с Урала, разделенные полувеком и тысячами километров, оказались родственными душами. Их объединило одно и то же экзистенциальное переживание - страх перед внутренним молчанием и жажда высказаться во что бы то ни стало. Если ты поэт - не имеешь права молчать.
Другие наши статьи о песнях вы можете найти в рубрике:
_________________________________
Друзья, в конце хотим добавить, что авторы канала "Литинтерес" ведут свою поэтическую группу в "ВК". Она называется MARE NOSTRUM. Приходите к нам почитать стихи. Будем рады, если подпишетесь!