Небольшой рассказ из сборника "Необязательные слова", который я когда-нибудь надеюсь выпустить отдельной книгой
- Да никуда их не девают, - говорили ему. - Собирают просто в мешки, а потом вывозят и выбрасывают.
- Куда? - не отставал он. Ему было так мало лет, что он еще не научился отставать, и уж тем более - верить в самое простое объяснение.
- Ну куда-куда, - говорили ему. - На свалку, наверное.
- А что они там делают? - не отставал он.
- Да что ты прицепился, - говорили ему. - Ничего они там не делают, - говорили ему. - Лежат и гниют.
- Но они ведь не сразу гнить начинают? - не отставал он.
- Ну... Нет, конечно, - говорили ему. - Сначала просто так лежат.
- Все вместе? - не отставал он.
- Естественно, вместе, - уже довольно раздраженно говорили ему. - Кто ж их будет сортировать? Кому это надо?
- Значит, где-то есть место, куда их свозят, и там они все вместе лежат? - не отставал он.
- ДА!!! ЕСТЬ!!! - говорили ему. - И почему бы тебе не пойти поиграть, или там почитать, или еще что-нибудь?
Ему очень хотелось попасть в то самое место, но, несмотря на свой возраст, он уже понимал, что никто его туда не поведет и уж тем более не повезет, поэтому он шел играть, или читать, или еще что-нибудь, в надежде, что однажды он вырастет и сам все узнает.
И вот теперь, уже взрослым солидным мужчиной, с хорошей красивой солидной машиной, большим красивым солидным домом, красивой солидной женой и двумя красивыми, хотя и совсем не солидными детьми, однажды после рабочего дня в офисе он долго листал справочник, сделал несколько телефонных звонков, пока не узнал все, что было необходимо, потом сел в машину, и поехал по адресу, который ему собщили в последнем месте, куда он звонил.
- Здравствуйте, - сказал он вышедшему навстречу сторожу. - Вас должны были предупредить, что я приеду...
- Да-да, конечно, - сказал сторож. - Еще пятнадцать минут назад звонили, проходите. Да я бы и так вас пустил, у нас тут все-таки не уран и не золото лежит, хе-хе.
Сторож показал ему, где удобнее припарковать машину, а затем провел его через калитку в высоком сетчатом заборе.
- Спасибо, - сказал он сторожу. - Вы можете идти, я тут дальше сам разберусь.
Сторож пожал плечами и ушел. Ему было все равно. Мало ли, кто что хочет - за время работы сторожем он каких только чудаков не повидал.
Но если бы он остался, то все равно наверняка немало бы удивился, увидев, как солидный представительный мужчина в строгом деловом костюме отбросил в сторону дорогой кейс и, разбежавшись, с радостным криком прыгнул в огромную красно-золотую гору пахнущих прелой осенью мягких листьев, и долго-долго барахтался в ней, подбрасывая к небу целые пригоршни разноцветных кусочков детства.