Часть первая.
Когда то на этом поле росла пшеница. Мой прадед пахал это поле. Мой дед пахал это поле. Нынче это моя любимая локация для тренировки.
Не вспомню точный номер года. Было так же тепло, как и сегодня - несмотря на серое небо и приготовления Природы к зимовке.
Я иду по этой сельской дороге и держу за руку дедушку.
Несмотря на слякоть и отличную возможность простудиться, я с удовольствием топаю, составляя деду компанию. Всё кажется таким родным и мирным - как в книжках, с которыми я вот вот познакомлюсь в школе. Поле уже убрано, цвет соломы вовсе не золотистый - ближе к невзрачному варианту чёрной охры. На горизонте ходят два трактора, к одному из них мы направляемся.
В тот год расстояние мне представлялось невообразимо огромным, поле - бескрайним. Я не верил в существование судоходной реки в пешей доступности - это было так далеко... Я и представить себе не мог, что когда -то я неоднократно и практически ежедневно буду оббегать всю эту красоту.
Я шел и держал за руку самого сильного на свете человека - сильнее, чем папа. Воздух казался роднее родного - и это ощущение не требовало объяснений. Перелётные птицы уже покинули наши края, песни временно завершились, но осеннее солнце грело мои мысли.
Время тогда тянулось очень долго, сутки казались бесконечными - не то, что нынче. Сейчас, прекрасно владея глазомером и навигационными приборами, я оценю свой маршрут в семь или восемь сотен метров. Я только начинал свой жизненный путь - и ничто мне не казалось грустным - ни поздняя осень, ни поле, ни небо - с их серыми красками, - ничего.
Сегодня я вышел в поле на тренировку. Я знаю все кочки, петли и тропинки, а также расстояния между любыми еле заметными ориентирами. Сегодня небо было точно таким же серым, как и тридцать с небольшим лет назад. Теперь я самый сильный в этом поле. Говоря про силу дедушки, я, разумеется, имел ввиду его ответственность за меня. Теперь я с полем один на один.
Я не работаю в поле - земля пустует, но я набираю в поле силу, нарезая километры и проветривая мысли. И представляется это поле мне всегда таким же добрым, золотым, бесконечным и родным - как в те самые времена, когда я побывал там впервые.