Пола Верховена можно смело заносить в Зал Славы режиссеров-фантастов – его "Робокоп" и "Вспомнить всё" во многом определили стандарты жанра, а затронутые в этих лентах темы продолжают быть актуальными и в новом тысячелетии. "Звездный десант" – картина, безусловно, стоящая где-то рядом, но не на вершине. Боевик о противостоянии человечества и гигантских жуков с плохо считываемой сатирой и неуклюжей антивоенной позицией и в момент своего выхода-то оказался принят с прохладцей. Сейчас же, когда "Десанту" исполнилось 25, он и вовсе выглядит пережитком давно забытого прошлого. Что не так с фильмом о бесстрашных космических воинах, и почему лента постарела раньше его авторов и зрителей – разбираемся прямо сейчас.
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Нужно отметить на самом старте, что фильм появился на экранах в то время, когда масштабной фантастикой публику было не удивить – "День независимости" и "Люди в черном" удовлетворили запросы аудитории на противостояние с инопланетными захватчиками на много лет вперед. "Звездный десант", конечно, не потерялся на фоне других картин (хотя бы за жукеров Верховену нужно сказать "спасибо"), но и выделиться ему было нечем – слишком много промашек, помарок, недоделок и недоработок. И дело не только в неуклюжей графике и необдуманной подаче. Кино получилось сиюминутным – в нем я вижу, как минимум, дюжину неудачных решений, потянувших ленту на дно, особенно, когда сверху стали давить годы...
Поверхностная история
В момент выхода на экраны публика шла (а мы в России покупали и обменивались видеокассетами) на легкий зрелищный фантастический боевик, крепко сдобренный юмором и дающий возможность отдохнуть. С этим "Десант" справляется отлично: взрывы, звездолеты, футуристическое оружие и банальные диалоги – это почти полный набор характеристик ленты. Может быть, рядом с "Людьми в черном" это и не выглядело уныло, но сегодня в цене более умная, хитро устроенная и неоднозначная фантастика. На фоне "Интерстеллара", "Видоизмененного углерода" или "Аннигиляции" "Звездный десант" уже смотрится детсадовской поделкой без малейших признаков умных мыслей. Вот уж действительно, простота хуже воровства.
Подиум в космосе
Блокбастеры не могут обойтись без звезд первой величины и самых красивых актеров своего времени – это привлекает зрителей в кинозалы и помогает погрузиться в историю. "Звездный десант" не стал исключением, и поэтому в кадре мы видим Каспера Ван Дина, Дэнниз Ричардс или Нила Патрика Харриса. Всё бы ничего, если бы столь красивые артисты находились на своем месте в сюжете, но они ведь идут в армию! Нет, можно предположить, что медицина и генетика всё человечество будущего сделала красавцами, но столь совершенными, да еще и на действующей службе. Кажется, Верховен просто забыл, что снимает не очередную серию "90210, Беверли Хиллз", а боевик.
Будущее, которое давно прошло
В каком веке разворачивается действие "Звездного десанта"? В своих комментариях Верховен указал, что на экране мы видим XXIII век, то есть 2200-е. А теперь смотрим в кадр – герои здесь ходят без конечностей, а когда получают протез, то это всего лишь механическая клешня. Игра в космический футбол здесь проходит на допотопном даже для 1980-х светодиодном табло. Да что там говорить – во время учебы кадеты пишут карандашами. Вы давно писали карандашом? А ведь на дворе всего лишь 2022-й. Это понятно, что предсказывать технологические прорывы очень трудно, но у Кубрика в "Космической одиссее" почему-то получилось, а у Верховена – нет.
Нетерпимость за гранью
Так уж получилось, что мы живем в эпоху тотальной нетерпимости – расизм, национализм, самая низменная ненависть цветут сегодня пышным цветом по всей планете. Но "Звездный десант" показывает нам мир, в котором наш текущий уровень ада возведен в куб – пещерная нетерпимость к врагу сочится с экрана густыми вонючими сгустками. Пропаганда вступления в армию, которая преследует героев настолько прямолинейна, глупа и навязчива, что вызывает отвращение и отторжение. Да, мы понимаем, что так Верховен себе представляет антивоенную сатиру, но, ей-богу, это перебор. Не надо так.
Актерская игра
Считается, что блокбастер не требует особенных драматических усилий от занятых в легкомысленном боевике актеров. Но это давно уже является пережитком прошлого – сегодня в самых массовых картинах можно увидеть подлинно "оскаровские" претензии артистов, вспомните хотя бы Роберта Дауни-младшего в "Железном человеке". А теперь возвращаемся к Касперу Ван Дину, который за весь "Звездный десант" не меняет выражения лица. Или попробуем найти зачатки таланта в игре Дэнниз Ричардс – красивый человек не обязательно должен быть большим актером. Какие-то потуги заметны со стороны Майкла Айронсайда, но остальные... С такими умениями только на задворки галактики.
Культ войны
Отношение к войнам у человечества за последний век неоднократно менялось. Сперва две мировые войны сделали причастными к смерти буквально каждого, затем конфликты стали перемещаться куда-то на периферию общего внимания, интернет и соцсети снова принесли войны в каждый дом – не выпуская из рук смартфон, вы можете следить сегодня за свежими сводками, получать информацию с передовой, знать в лицо героев и злодеев. "Звездный десант" прославляет войну, наслаждается бойней в ее самом жестоком виде, и даже для 2022-го года это перебор. Герои фильма убивают много и с наслаждением, они получают от этого удовольствие. Кажется, сейчас не время такое смотреть.
Тактический абсурд
Я несколько раз упомянул о том, что Пол Верховен подразумевал саркастическое отношение к военным действиям, рассказывая о противостоянии людей и жуков, поэтому многочисленные ляпы в действиях земных войск можно списать на своеобразный юмор автора, однако не стоит торопиться с выводами. Возможно, режиссеру было просто плевать на то, как глупо выглядят его воины. Эскадры отчего-то собираются у него в кучу и не заботятся о разведке. Опоры фортов располагаются снаружи стен, будто специально для того, чтобы жуки их обрушили. Атаки пехоты просто самоубийственны и безумны. Может, в 1990-х такое и прокатывало, но сегодня публика не позволит Джону Уику использовать ни одного лишнего патрона, а Джеймсу Бонду не простит ни одного пропущенного удара. "Десант" на их фоне – детская игра в солдатиков.
Бремя белого человека
Вот вы посмеетесь сейчас, но давайте будем справедливы – для далекого будущего человечества "Звездный десант" какой-то неприлично "белый". И дело даже не в каких-то мифических "квотах" на негров, азиатов или латиноамериканцев – показанное в фильме однообразие просто нелогично. Вспомните хотя бы вышедших чуть раньше "Чужих" Джеймса Кэмерона – в них присутствовали разные расы, что придавало картине живости и натуралистичности. Но в "Десанте" на первом плане исключительно белые, и это при том, что главный герой Джонни Рико, согласно книге Хайнлайна, выходец с Филиппин, выросший в Южной Америке. Директор по кастингу мог постараться получше.
Культ власти
Еще более странно выглядит общество в котором живут персонажи фильма – всё население земли буквально боготворит свое идеализированное правительство, почти полностью состоящее из ветеранов боевых действий. Сложившийся в будущем строй сложно конкретизировать, но он, очевидно, близок к коммунизму – каждый должен вносить свой вклад в общее дело, а коллектив делит выгоду на всех тех, кто приложил к нему руку. Сегодня такое общество выглядит утопией, путь к которой давно отвергнут, а восхищение властителями характерно исключительно для деградирующих государств. Реальное будущее вряд ли будет простым, но и власти в нем будет не легче, чем обывателям.
Куцый сценарий
Верховен, как подлинный гений, мог позволить себе многое, но выходка с книгой Роберта Хайнлайна его не красит. Как известно, режиссер прочитал лишь самое начало романа, а потом отбросил его и стал писать сценарий, опираясь то на идеи писателя-фантаста, то на собственные воспоминания о жизни в оккупированной немцами Голландии, то на военную хронику Третьего Рейха, то на утопические фантазии. И если вам кажется, что диалоги в "Звездном десанте" часто не совпадают с действием, то... вам не кажется – Верховен перекраивал идею фильма много раз, он почти полностью исказил смысл первоисточника, а после еще и часть сюжетных линий дал переписать Эдварду Ноймайеру. Из этого "письма Дяди Федора" не могло получиться ничего хорошего.
Пленка против цифры
Вторая половина 90-х – время перехода Голливуда с традиционной пленки на цифровую технику. Например, одновременно со "Звездным десантом" свою "Призрачную угрозу" снимал Джордж Лукас и при этом использовал более громоздкие, но потенциально выигрышные цифровые камеры. Результат сегодня более чем заметен – даже после реставрации "Десант" остается пережитком прошлого, в то время как "Звездные войны" становятся всё краше от каждого переиздания. Увы, сегодня вы не найдете хорошей копии фильма Верховена, а смотреть "зерненую" фантастику о далеком будущем – такое себе удовольствие.
Бессмысленная франшиза
До недавнего времени общепринятым было мнение, что франшизы развиваются по нисходящей – из прошлого века мы можем вынести считанное количество серий картин, которые более-менее равнозначны. Сегодня это правило работать перестало – большие киновселенные или экранизации обширных книжных серий стерли отличия между "оригиналами", "сиквелами" и "спиноффами". На фоне Поттерианы, фаз Marvel или "Форсажей" медиалинейка "Звездный десант", в которую вошли три игровых фильма, два полнометражных мультика, анимационный сериал и несколько видеоигр, выглядит полным абсурдом. Вот уж где совершенно точно каждая следующая серия хуже предыдущей. Вот где фанаты умоляли остановиться. Вот где не спасало возвращение главного героя. Если вы не видели продолжений – то вам и не надо, поверьте.
Ни в коем случае не хочу выступать критиком картины – как и любой человек, росший на видеокассетах, боевиках 1980-х и фантастике 1990-х, я понимаю величие "Звездного десанта". Но вопрос о том, намеренно ли Пол Верховен саботировал съемки картины, или его талант временно постигло затмение, остается для меня открытым до сих пор. Я не могу представить, чтобы подлинный мастер делал свое дело столь скверно и спустя рукава, даже если ему не слишком близка тема. Может, у вас есть ответ – почему "Десант" стал фильмом на "один день", можно же было сделать кино на века...
Пишите в комментариях, а я пока поработаю над новыми материалами – столько всего хочется написать, аж внутри всё бурлит. Непременно постараюсь вас удивить, как минимум, резкой переменой темы, жанра, направления. Заглядывайте на канал Киноведа в штатском и в его телеграм – мы любим разнообразие. Читайте, смотрите, не болейте, берегите себя и близких, и...
Увидимся в кино!