Легендарный актер, певец, поэт и писатель. Он весь был отражением своего места и времени. Великолепный образец того, что та самая «загадочная русская душа» — столь же и вправду таинственная, сколь и открытая, простая и ясная. Сильная, одаренная прорвой талантов и щедрая на то, чтобы всеми ими делиться.
Он первым стал играть так авторски на русской семиструнной гитаре, сочетая почти яростный подход к исполнению песен с тонкой глубокой лирикой. Подобно Маяковскому, Высоцкий со сцены буквально рвал и метал, повествуя о чем-то чутком, подлинном и даже нежном. То взывая к «массам» с условных трибун, то почти нашептывая что-нибудь воображаемой возлюбленной. Или вполне реальной. На месте которой мечтали быть миллионы.
Декламировал или ревел он со сцены — всегда это было важно, здесь и сейчас, но при этом навсегда, насовсем, по-настоящему и наотмашь. Искренности, ярости и страсти — в поэзии, ролях или частной его человеческой жизни — было не занимать.
Щепетильность, дотошность, необходимость вдумчиво анализировать и сравнивать, прояснять и итожить кажутся русским такими же дикими качествами, как европейцам — наша возможность явиться в гости нежданно- негаданно, среди ночи, не предупредив, без звонка, зато с другом. Европеец обещает достаток и чистоту, гарантии и подтверждения, права и обязанности. С ним тепло, только скучно. Красиво, но мертво (почти как на кладбище). Сыто, но не пьяно.
С русскими наоборот, и Высоцкий — тому ярчайшее подтверждение. Как правило, пьяно — в прямом, а не только переносном смысле, — но не всегда очень сыто. На дачу в дырявом ведре — неудобно, зато весело. Хотя про Высоцкого с его первым в СССР частным «мерседесом» так и не скажешь… В этом вся его (наша) концентрированная суть — в странной яркой смеси. В сочетании того, что во всем остальном мире кажется несочетаемым. Петь на разрыв аорты, часами разговаривать с любимой, часами же ожидая звонка, срываться внезапно ради поездки к ней же, но при этом — на собственном «мерседесе». Память о Высоцком — это еще и память о тех самых возможностях нагрянуть в гости и засидеться на кухонном «уголке» до трех утра, сбрасывая пепел в консервную банку. О времени, когда можно было встречать Новый год на лестничной клетке с гитарой в компании очень датых и очень веселых друзей. Не очень сытых, зато счастливых, начитанных и музыкальных.
Один известный человек сказал наиточнейшее, пожалуй, о том, что такое русский человек вообще, русский характер: «Русским человеком может быть только тот, у кого чего-нибудь нет, но не так нет, чтобы обязательно было, а нет — и хрен с ним». Вот это очень симпатично — и определение, и качество. Это такая нормальная буддийская практика избавления от привязанностей. Однако если у буддистов это именно практика, т. е. нечто искусственно вырабатываемое и прививаемое, то у русских это самая что ни на есть органика, самая суть их.
Вспомним слова Набокова о человеке, которого составляют три фактора: «Среда, наследственность и неизвестный фактор ИКС». Ха-ха! Попробуйте предложить эту формулу миру научному, миру западной, индустриальной парадигмы. Это безумие. Но вот на этот фактор ИКС, который русские не отметают, отводится вся череда неизведанных форс-мажоров, воли Господа, судьбы, рока, случая, кармы, фатума. Это и строит его характер, судьбу, историю страны.
Наши истины (и одна из них, как КамАЗ или космос, — Высоцкий) фундаментальны. Да, соль и философия, функция первичны, а эстетика, конечно, порой страдает. Потому что эстетика у нас даже не вторична, ее просто неоткуда взять среди зимы, страхов и выживания. Только изредка — летом, в май, в грозу, на закате, как подарок ветхозаветного Яхве. Но зато — как откровение. Как топором по голове. Потому бардовское искусство у нас так прижилось — три аккорда, зато стихи… Единение душ, костер, природа, вечность.
Потому и Высоцкий, как воплощение яркого честного и сильного искусства в России закатного советского периода, его сила мысли и слова, актерского и литературного мастерства — имеют катарсический, античный характер, исконный, из глубины веков, подлинный и вечный.
И потому остается и простирается так далеко и так долго — потому что фундаментальное, исконное, истинное, как любовь, никогда не пройдет.
Автор: Юлия Милович-Шералиева
📕 Подпишитесь на Лекторий Dостоевский:
📚 YouTube: https://www.youtube.com/channel/UCtsCAuG4sK9had2F-nnUfyA
📚 VK: https://vk.com/lectorydostoevsky
📚 OK: https://ok.ru/dostoevsky.lectory
📚 Rutube: https://rutube.ru/channel/23630029/
📚 Telegram: https://t.me/dostoevsky_fm_dostoverno
📚 Наш сайт: https://dostoverno.ru/