Тоня любила моменты, когда мама звала её попить чай с конфетами. "Давай как подружки", - говорила мама. И Тоня таяла.
Слово "подружка" было теплым и родным. Вызывало доверие. Они пили чай, обсуждали глупости. А иногда они говорили мало, но Тоня всё равно чувствовала близость с мамой.
Впервые Тоня услышала эту фразу, когда спорила с мамой по поводу чего-то.
Вдруг мама резко её прервала словами: “Не смей со мной так разговаривать. Я тебе не подружка".
Тоня замолчала. Она понимала, что маме не понравились её аргументы или тон. Но в голове засело только одно, - "не подружка". Она вспоминала слова "посидим, как подружки". Но, видимо, теперь что-то изменилось. Она не понимала, как теперь будут выглядеть их с мамой отношения, если они больше не подружки.
Когда Тоня станет мамой, она частично поймет. Тон, голос, мимика, грубые слова, жаргон, - все это вместе взятое было неприятно слышать от своего ребенка. И, вероятно, мама имела ввиду именно это. Но тогда в детстве Тоня поняла маму буквально, - они больше не друзья. Значит, не будет чая с конфетами, болтовни на диване в обнимку. Больше нельзя доверить секреты. Дети, они ведь такие, - всё понимают односложно.
Если бы мама тогда четко объяснила, что она имеет в виду... И что это не касается их дружбы. Что они так и останутся близки. Тоня любила маму, но запомнила, что мама - больше не подружка. Это была потеря.