Джу́лиус Ро́берт О́ппенгеймер(22 апреля 1904 — 18 февраля 1967) — одна из самых спорных и важных фигур 20 век. Назначенный директором Лос-Алмамосской национальной лаборатории,он был среди тех ,кто возглавил успешный проект, позволивший опередить нацистов в создании первой атомной бомбы: этот прорыв повлек колоссальные и необратимые последствия для человечества и сделал Оппенгемера «отцом атомной бомбы».
Роберт Оппенгеймер,как однажды заметил его друг Исидор Раби,был «человеком,собранным из множества ярких блестящих осколков»,который «так и не смог стать целостной личностью». Раби считал,что Оппенгеймер не мог достичь целостности,потому что отрицал крайне важную часть себя : своё еврейское происхождение.
Как однажды выразился физик Феликс Блох: «Оппенгеймер старался вести себя так,будто он не еврей,и преуспел в этом, поскольку был хорошим актёром». А поскольку он играл всегда,то забыл,кто он на самом деле («Вы словно участвовали с ним в любительском спектакле. Он жил в инсценировке»- отмечал Раби).
Оппенгеймер обладал разносторонним набором талантов,способностей и качеств,но там где должно было находиться центральное,единое ядро его личности,по мнению Раби,была пустота,поэтому нечего не могло собрать эти «яркие блестящие осколки» воедино.
У Оппенгеймера и Раби было много общего : примерно одного возраста,оба физики-теоретики,оба выросли в Нью-Йорке и были выходцами из еврейских семей. Однако за их последним сходством скрывалось фундаментальное различие. Раби гордился своим происхождением и своей национальной принадлежностью. Хотя он не придерживался религиозных верований и никогда не соблюдал обрядов,однажды Раби сказал что,видя, ортодоксальных евреев на молитве,думает : «Это мой народ».
Для Оппенгеймера же не существовало такой группы людей,на которую он мог бы воскликнуть «Это мой народ»,и не только из-за неоднозначного отношения к своему еврейскому происхождению. Дело было ещё и в том,что это самое происхождение,не могло дать ему ощущение сопричастности и следовательно,того чувства идентичности,которого по мнению Раби он был лишён.
Чтобы понять неясную природу еврейства Оппенгеймера,стоит взглянуть на то, насколько происхождение его семьи отличается от происхождения семьи Раби.
Раби был «польским ееврем». Он родился в Галиции,в бедной семье ортодоксальных евреев,говорящих на идиш,которые приехали в Нью-Йорк,когда он был младенцем. Он рос сначала в переполненных трущобах Нижнего Ист-Сайда ,а потом в крошечной квартире в Бруклине.
Оппенгеймер же родился не в Европе,а в Нью-Йорке,в обеспеченной семье,отказавшийся от иудаизма и религиозных традиций ещё в прошлом поколении. В семье никогда не говорили на идиш,и хотя родным языком его отца был немецкий,на нём дома тоже никогда не говорили. Поэтому шумное и многолюдное «еврейское гетто» Нижнего Ист-Сайда было совершено чуждо Роберту.
И хотя Оппенгеймер не считал себя ни немцем,ни евреем; и евреи и неевреи считали его «немецким евреем».
В Нью-Йорке в начале 20 в. еврейское сообщество в основном делилось на «немецких евреев» и «польских и русских евреев». Различия между этими двумя группами в точности отражают различия между Оппенгеймером и Раби.
Немецкие евреи,были в целом богаче,более ассимилированы и менее религиозны. К своим русским и польским собратьям они относились с известной снисходительностью. Ко времени рождения Роберта (1904г) в Нью-Йорке было больше польских и русских евреев,но немцы считались лидерами еврейской общины и брали на себя заботу об «американизации» русских и поляков,которые,зачастую ощущали это как унизительное отречение от религии и традиций.
Чувство идентичности для русских и польских евреев было связано с еврейством : ортодоксальной религиозностью,языком,еврейской культурой и традициями. Однако именно от этого чувства идентичности,от этой культуры немецкие евреи отказались ещё до переезда в Америку.
Массовая миграция немецких евреев в Америку в середине 19 в. была тесно связана с их предыдущим отказом от традиционных признаков еврейской идентичности. Хаскала,еврейское Просвещение конца 18 в.,была в основном немецким движением, её пророком был великий прусский еврейский мыслитель Моисей Мендельсон. Хаскала,в свою очередь,привела к другому,в основе своей тоже немецкому движению - реформисткому иудаизму, побуждающему евреев и физически,и духовно покинуть гетто,в котором они заключены,и поддержать передовые идеи более обширного западноевропейского Просвещения. Это означало молиться по-немецки,а не на иврите, отказаться от традиций и обычаев, изолировавших евреев от остального общества и реформировать еврейское образование таким образом,чтобы оно готовило людей к жизни в мире,а не обучало их религиозной культуре.
На эти изменения их вдохновляла надежда,что в обмен на отказ от этих аспектов - евреи получат от нееврейского мира отмену дискриминационных законов, затрагивающих почти все аспекты жизни,и полное признание их как полноценных членов общества,имеющих те же юридические,финансовые и политические права,что и все остальные граждане.
Таким образом, полностью ассимилированные евреи воспринимали бы себя не отдельной рассой или нацией,а скорее приверженцами одной из религий. Они стали бы членами единой немецкой нации и оставались бы немцами,даже молясь а синагоге,а не церкви.
Крушение этой надежды в середине 19 в. убедило сотни тысяч евреев отвернуться от страны,где они родились ,и направить свой взор к Америке - стране, основывающейся на утверждение,что самой очевидной истиной является равенство всех людей.
Таким образом,в глазах немецких евреев Америка стала не только убежищем от дискриминации и предрассудков,но и национальным воплощением идеалов Просвещения,идеалов Хаскалы.
Количество немецких евреев,жаждавших стряхнуть с себя «вековую пыль еврейских гонений»,было настолько велико,что они полностью преобразили американскую еврейскую общину. В 1840 г. в США насчитывалось всего 15000 евреев,а к 1880 г. - уже 280000,и большинство из них были немецкие евреи. Этот приток известен еврейским историкам как «Вторая миграция»,«Первой миграцией» считается прибытие в 17 в. небольшой общины сефардских евреев.
Массовый наплыв русских и польских евреев с 1880 по 1920 г. обрадовал «Третью миграцию», совершенно иного масштаба,нежели две предыдущие - счёт шёл на миллионы. Около 2,5 миллионов евреев из Восточной Европы прибыли в США и принесли с собой совершенно иную еврейскую культуру. Этот массовый наплыв вызвал такое недовольство в образованной немецкой еврейской общине,что они начали выступать за ужесточение иммиграционных законов не только в редакционных статьях в своей газете,но и путём прямого лоббирования(установления связей с должностным лицом и ведение закрытых переговоров от имени другой стороны с намерением повлиять на принятие выгодных официальных решений ) со стороны их организации.
Поток мигрантов не уменьшился,и тогда немецкие евреи создали Образовательный альянс,который организовал программы американизации,где новых иммигрантов учили «правилам и обязанностям, сопровождающим получение американского гражданства». Причиной этих мер была не только любовь немецких евреев к Америке,но и страх перед вспышкой антисемитизма.
Эту же стратегию немецкие евреи безуспешно пытались применить в Германии,но кажется,в США она работала. Она требовала постоянного внимания в отношении проявлений «культурной самобытности»,которое легко могло перерасти в самоотрицание,а именно в этом Раби обвинял Оппенгеймера. Одной из таких форм внимания была обострённая чувствительность немецких евреев к своим именам.
Чаще всего человек брал себе и давал детям имена,которые звучали успокаивающе «по-американски». Из американских героев,увековеченным в этих именах,сегодня наименее известен Роберт Андерсон. Он считался национальным героем . И благодаря нему имя Роберт стало очень популярно. Для любого,кто хотел упрочнить американскую идентичность своего потомства,это был естественный выбор.
Дж.Роберту Оппенгеймеру так нравилось это имя,что «Дж»,он просто игнорировал,и в семье и среди друзей его звали просто Роберт или Боб. Когда его спрашивали,что значит «Дж» в его имени,он отвечал : «ничего».
Тем не менее оставалась фамилия,и она была настолько «культурно самобытной», насколько вообще может быть. После наполеоновского декрета 1808 г. об обязательном наследовании фамилий ,фамилию «Оппенгеймер» взяли евреи,жившие в окрестностях маленького,ничем не выдающего городка Оппенгейма.
Когда в детстве Роберт Оппенгеймер с родителями посетил Германию и увидел своего деда,Бенджамина Оппенгеймера, всё ещё жившего в нескольких милях от Оппенгейма,он воспринял его как «неудачливого мелкого лавочника,родившегося в лачуге в средневековой немецкой деревне».
«Почти средневековой деревней», по-видимому,был Ханау,город к северо-востоку от Оппенгейма,где жил Бенджамин Оппенгеймер- и где в 1871 г. родился отец Роберта,Джулиус Оппенгеймер. Джулиус провёл в Ханау всего 17 лет,а в 1888г. уехал в Америку.
До Гражданской войны Америка давала еврейским мигрантам почти всё,что им было обещано. Конечно,любой еврей в Америке в той или иной момент мог столкнуться с антисемитскими предрассудками,но само государство не было антисемистким;не было антисемитизма,закреплённого законом.
Однако в годы Гражданской войны и после неё ситуация начала меняться. Отчасти из-за видимого успеха сообщества немецких евреев,отчасти из-за того,что жизнь в США для всех в те годы стала сложнее.
Наиболее известным проявлением антисемитизма стал приказ генерала Улисса Гранта,отданный в декабре 1862 г. - о высылке евреев из подчинённого ему военного округа. Основанием послужило подозрение,что евреи занимаются незаконной торговлей хлопком. За месяц до этого приказа Грант издал приказ,запрещавший евреям ездить в хлопковые штаты.
Это стало большим потрясением для всех евреев США. Но они не смирились с этим,а с гневом отказались это принять. Против приказа развернулась целая компания,включающая подачу петиций и организацию делегаций к президенту. 3 января 1863 г.,всего через несколько недель после издания приказа,президент Линкольн поручил Гранту его отменить.
Позже Улисс Грант был избран новым президентом. И невзирая на его приказ о высылке ,его не считали врагом евреев. Однако, вероятно,это заставило его действовать с осторожностью в вопросах, касающихся евреев. Кроме того среди его друзей было много известных евреев,включая Джозефа Селигмана - оборотный капитал его семейного предприятия к 1869 г. составлял более 6000000 долларов,а его самого называли тогда лидером нью-йоркской немецкой еврейской общины.
Джозеф Селигман, казалось,был полон решимости доказать,что евреи могут входить в высшие слои американского общества. Однако первый суровый урок Селигману в этом отношении преподал 1873 г.,когда он попытался основать первый еврейский коммерческий банк и потерпел неудачу. «У банка было бы больше друзей среди американцев,- сетовал он- если бы не их глупые предрассудки против религии».
И эти предрассудки крепли. Так в 1877 г. в результате инцидента,известного как «дело Селигмана» - стало ясно,что евреев совершенно не принимают в высшем свете.
Эту проблему высветил неприятный случай,когда Селигманы собирались снять номер в отеле Grant Union. Он принадлежал владельцу крупнейшего в Нью-Йорке розничного магазина Александру Стюарту,который завидовал Селигману,особенно его дружбе с Грантом. Когда в 1876 г. Стюарт умер,его имуществом стал управлять его друг Генри Хилтон. Отель стал терпеть убытки,и Хилтон решил,что причина в том,что его гости из высшего общества не хотят делить кров с евреями. Поэтому,когда в отеле появилась семья Селигмана,им сказали,что здесь больше не принимают «израильтян».
В ответ Селигман написал открытое письмо Хилтону,которое опубликовали все центральные газеты. Поднялась волна негодования,большая часть газет встала на сторону Селигмана.
Не смотря на это, инцидент вдохновил другие отели и клубы высшего класса последовать примеру Хилтона,а фраза «евреи не принимаются» стала обычным делом в рекламе таких мест.
Это происшествие сломило Джозефа Селигмана,после этого он прожил всего 3 года. В последние годы он сделал ещё один шаг в направлении культурной самобытности евреев,оказав общественную поддержку движению Общества этической культуры,в котором вырос Джулиус Роберт Оппенгеймер.
Лидером Общества этической культуры был Феликс Адлер,немецкий еврей. Его отец с 1856 г. до своей смерти в 1873 г.,был раввином храма Эману-Эль,духовного центра «Наших людей» (клуба особенно зажиточных немецких евреев). Когда его отец умер,Френсиса пригласили прочитать проповедь в храме.Однако прочитанная им проповедь,«Иудаизм будущего»,поставила крест на возможности стать преемником отца.
В проповеди Адлер говорил о «руинах» религии,среди которых он явно видно иудаизм,и задавал вопрос: что остаётся,когда расчищают руины? Ответом была - мораль,которая позже легла в основу как Общества этической культуры,так и мировоззрения а котором воспитывался Оппенгеймер.
Речь Адлера не очень понравилась большинству прихожан,так что она оказалась единственной. Однако небольшому,но влиятельному меньшинству понравился его взгляд.
И вот в 1876 г. Адлер выступил в Нью-Йорке с речью и объявил о создании новой организации - Общества этической культуры. Это должна была быть организация без религиозной веры,«практическая религия».
Общество этической культуры получило свидетельство о регистрации в 1877 г. Ни тогда,ни потом оно не было многочисленно,это был скорее клуб для избранных.
Постепенно оно всё отчётливее превращалось в отдельную элиту. В 1887 г. весь цвет нью-йоркского высшего общества был описан в 1 томе «Справочника высшего общества» Нью-Йорка,где были перечислено около 2000 семей. Ни одного еврея к книге не было. Составитель справочника,Уорд Макалистер,предположил : «Наши добрые евреи, возможно, пожелают выпустить свою маленькую книжечку». После этого многие видные члены немецкой еврейской общины мигрировали из Верхнего Ист-Сайда Манхэттена в Верхний Вест-Сайд и обрадовали то,что позже назовут «первым еврейским районом для высшего общества». Именно в этот район Соломон и Зигмунд Ротфельды переехали в 1887 г,когда присоединились к своего двоюродному брату Дж.Х.Штерну,чтобы создать компанию,занимающуюся импортом поливочных материалов.
Тем временем набирала обороты Третья миграция евреев ,которая вызвала новую волну антисемитизма. Кроме того «подлил масла в огонь» греческий иммигрант Телемак Тимайнис ,написав книгу «Американский еврей».
Тимайнис целился в еврея,как расовый тип,с «их крючковатыми носами,бегающими глазками,длинными ушами,квадратными ногтями,плоскими ступнями, круглыми коленями и мягкими руками». Квинтиссенцией этой книги стал лозунг: «Евреи вон!»
Джулиус Оппенгеймер,прибывший в США в 1888 г ,чтобы присоединиться к своим процветающим дядям,обладающим связями,и занять место среди «Наших людей». В то время был стройным,красивым,но застенчивым юношей,плохо говорившим на английском. Он не терял времени даром,приобщаясь к культурному,духовному и социальному миру своих дядей. В год прибытия в Нью-Йорк он стал членом Общества этической культуры. Кроме того,он сразу же получил место а компании Ротфельдов.
Экономический кризис 1893-1895 г. ударил по швейной промышленности сильнее,чем по любой другой,и привёл к массовой безработице. Хотя компания Ротфельдов, казалось, пережила кризис лучше,чем большинство других. Они лишь переехали в более дешёвый офис.
В 1895 г в Нью-Йорке приехал его младший брат Джулиус Эмиль,к тому времени Джулиус Оппенгеймер стал оказывать влияние на дела компании. В 1900 г было принято решение специализировался на импорте подкладочных тканей,в чём Джулиус быстро поднаторел и этого момента стал ведущей фигурой компании. В 1903 г это признали официально,когда он стал партнёром. Это, по-видимому,убедило его в том,что настало время жениться и остепениться.
Его избранницей стала Элла Фридман,которая,хотя и принадлежала к той же немецкой еврейской общине, всё же казалась больше «американкой»,чем Джулиус. Во-первых, Элла уже не была эмигранткой,она родилась в Америке,и английский был для нее родным. По словам сына она не очень хорошо говорила по-немецки - и это,казалось,скорее вызывало гордость,чем смущение. Её отец, Луис Фридман, бесспорно был немецком евреем,но,эмигрировав в 1840-е г,он жил в США гораздо дольше,чем Ротфельдов и Оппенгеймеры. Мать Эллы, Сесилия Эгер, родилась в Америке,у неё были немецкие корни(отец немец,а мать -австрийка) и,как говорили в семье,поскольку не была еврейкой. Это утверждение однако сомнительно. Мать Сесилии Клара Бинсвангер ,как показывает её генеалогическое древо в американских еврейских архивах,была еврейкой настолько, насколько это вообще возможно: её деды и по материнской,и по отцовской линии были раввинами.
Эллу считалась не только больше «американкой»,чем та семья в которую она вступила,но и более «изысканной». В те годы ,когда Джулиус работал в семейном текстильном бизнесе, Элла изучала искусство,сначала в родном Балтиморе,а затем в Париже,где она делала отдельную исследовательскую работу по ипрессионистам. Вернувшись в Америку,она преподавала искусство в колледже. Ко времени знакомства с Джулиусом Элла была уже опытным художником,она давала частые уроки и у неё была собственная мастерская на крыше. Её отец умер в начале 1890-х ,и она жили с матерью. Она была на 2 года старше Джулиуса - когда они встречались, ей было около 35-лет. Один из друзей семьи описывал её так:«нежная,изящная,стройная,высокая голубоглазая женщина,ужасно чувствительная и необыкновенно вежливая». Она родилась с не до конца сформированному правой рукой. Чтобы скрыть это - она всегда носила перчатки,а также искусственные большой и указательный пальцы. Об ее изъяне никогда не упоминает в семье.
Достоверно неизвестно,как именно познакомились родители Роберта Оппенгеймера. Вероятнее всего,их объединил общий интерес к искусству. К 1903 г Джулиус ,будучи партнёром в процветающей компании,разбогател и мог себе позволить предаться страсти к изобразительному искусству. Говорят,он «свободное время в выходные дни, бродя по многочисленным галереям Нью-йорка».
К тому времени Джулиус жаждал той культурной утонченности,которую олицетворяла Элла. Хотя он бросил школу подростком и приехал в Америку,но он был преисполнен решимости стать «настоящим джентльменом». Он безупречно одевался,приобрел светские манеры высшего среднего класса и читал много книг, особенно по американской и европейской истории. Обнаружив,что немецкий акцент не позволит стать джентльменом в Нью-Йорке 20 в,Джулиус решает от него избавиться и начинает брать уроки английского у оксфордского преподавателя.
Элла и Джулиус поженились 23 марта 1903 г ,и их свадьба стала поводом для публичного заявления о том ,что они не считают себя евреями. Церемонию провёл не раввин,а сам Феликс Адлер. В будущем Джулиус станет одним из главных и самых преданных учеников Адлера. Ко времени своего бракосочетания,когда братьям Ротфельдам было уже за 60 и они собирались уходить на покой; Джулиус Оппенгеймер готовился принять управление компанией. После смерти Зигмунда Ротфельда в декабре 1907 г,он стал президентом компании.
В том же году Джулиуса избрали в Совет попечителей Общества этической культуры. А в следующем году его назначили членом финансового комитета общества.
Жертвуя 5000 долларов Обществу этической культуры всякий раз,когда Адлер просил об этом, Оппенгеймер не только помогал обществу,но и позволял себе жить более этически культурной жизнью,избавляясь от некоторых потенциальных вредных излишеств.«Привычка к роскошной жизни разъедает жизненные силы общества,оскверняет семью и развращает государство», - проповедовал Адлер.
Однако многие бы сочли жизнь Оппенгемеров роскошной. Вскоре после свадьбы они переехали в довольно большую квартиру в довольно приличном районе,но ничего особенного выдающегося не было. Однако,обстановка и отделка квартиры,в понимании большинства ,выходила далеко за рамки «необходимого». И особенно это касалось картин. Элла составила коллекцию на свой вкус и в результате получилось выдающееся частное собрание картин. Туда вошли : гравюры Рембрандта,не менее 3-х полотен Ван Гога,«голубой период» Пикассо и др.
Движение Адлера было в первую очередь духовным . Он основывал своё видение на философии Иммануила Канта. «Моральный закон» в формулировке Канта звучит как: «Поступай только согласно такой максиме, руководствуясь которой,ты в то же время можешь пожелать,чтобы она стала всеобщим законом». Однако Адлер трактовал её несколько иначе : «Правило гласит : поступай так,чтобы освободить духовную личность,уникальную индивидуальность в других». Цель жизни по его мнению состоит в том,чтобы следовать «идеалу». Мы можем найти идеал только внутри себя - открыв и приняв моральный закон; и «высокие устремления» искусства,науки и общественного служения помогут в этом. Таким образом, приобретение произведений искусства служит не роскошной жизни,а выполнению «морального закона »
Продолжение следует.....