Культовые, но не везде.
У вас бывало ощущение, что при просмотре кино вы только что пропустили отсылку? Персонаж явно на что-то намекает и даже называет имена, но вы как зритель не сделали домашку и остались без шутки или референса. Нормальная ситуация. Самый банальный пример – фильмы Квентина Тарантино. Картины напичканы оммажами, а замечают их в лучшем случае единицы. Но удовольствие получают все.
Проблема и в том, что многие культовейшие для западного зрителя фильмы и сериалы на постсоветском пространстве просто никто не смотрел. Там – они большие и важные. Здесь – безродные тайтлы-ноунеймы. Поэтому часть отсылок из «Рика и Морти» или «Южного Парка» недоступна для нас. Но что это за удивительный набор культового кино, скрытый от российской действительности? Сейчас узнаем.
Клуб «Завтрак» (1985)
Один из важнейших американских фильмов поколения от Джона Хьюза, сценариста легендарного «Один дома». Клуб «Завтрак» – история пятерых подростков, отбывающих школьное наказание в свой выходной. Они никогда бы не тусили вместе, потому что относятся к разным компаниям и социальным слоям. Но тут ребята открываются друг другу и в конце картины становятся другими людьми. Диалоговая комедийная драма, изменившая молодежное кино. Но насколько это важно?
Настолько, что «Первому игроку приготовиться» и «Человек-паук: Возвращение домой» сочли нужным скопировать постер фильма. А робота Бендера из «Футурамы» назвали в честь героя «Клуба». Еще были отсылки в «Гриффинах», «Офисе», «Клинике» и вообще где угодно. Но сильнее всего пострадало «Сообщество» Дэна Хармона.
Будущий создатель «Рика и Морти» снял великий ситком, но многие зрители так и не смогли продраться через первую серию. Потому что пилот «Сообщества» – большая отсылка к «Завтраку». Если не знать о чем речь, можно подумать, что в кадре ничего не происходит. В СССР вряд ли смотрели кино, где подростки-аутсайдеры курят траву и рассказывают про тяжелое Рождество в семье Бендеров. А в 1990-х была эпоха видеосалонов и боевиков. Культовую вещь упустили.
Шоу ужасов Рокки Хоррора (1975)
Фильм вышел в середине 1970-х, но «Шоу ужасов Рокки Хоррора» крутят в кинотеатрах США до сих пор. Речь о спецпоказах для суперфанатов, куда приходят в костюмах, устраивают перформансы и заканчивают за героями цитаты. Между тем, «Рокки Хоррора» даже невозможно описать в разговоре со знакомым. Это история о парочке, случайно попавшей в старинный особняк, населенный странными персонажами. Но такой синопсис не сообщает и 5% происходящего.
Главная звезда вечера – Тим Карри, великий актер озвучки и клоун из старой версии «Оно». Он играет, хм, вампира-пришельца-трансвестита и поет эту легендарную песню:
Есть еще вопросы? Исследователь поп-культуры из ВШЭ Александр Павлов, объясняя феномен «Шоу ужасов Рокки Хоррора», цитировал одного из кинокритиков 1990-х: «Смотреть «Шоу ужасов Рокки Хоррора» сейчас и в России – то же самое, что подглядывать в замочную скважину за чужой вечеринкой». Точнейшее описание. Зритель, может, и хотел бы приобщиться к этой культурной жемчужине, но у него мало шансов въехать в контекст и понять, почему это фантастическое шапито так популярно.
Сайнфелд (1989 – 1998)
Первый авторский ситком в истории. Комик Джерри Сайнфелд сняли сериал о друзьях, с которыми не происходит ничего необычного. «Сайнфелд» – комедия об абсурде повседневности, но без гротесков в стиле «Монти Пайтона». Просто жизнь – это смешно, и в ней смешно все. От одержимости бархатной тканью до расставания с девушкой, потому что она ест горошины по одной.
Постсоветский зритель не знаком с «Сайнфелдом» и его автором, но часть шарма сериала пришла к нам через «Друзей». Ранние критики называли назойливо популярный ситком поверхностной версией «Сайнфелда». А его создатели точно вдохновлялись этим сериалом.
Вы удивитесь, но до «Сайнфелда» в поп-культуре не было формулы комедии о друзьях, которые все время тусят вместе. В центре внимания чаще были семьи или коллеги по работе. Нужно ли смотреть его сейчас? Наверное, нет. Современные ситкомы ушли слишком далеко. Если вашим первым телефоном был iPhone, вас не удивит Nokia N73. Но блин, когда-то она была крутой!
Сумеречная зона (1959 – 1964)
Великая сай-фай/хоррор антология, половина эпизодов которой потянула бы на топовую полнометражку. Можете не сомневаться: ваши любимые авторы фантастики и ужасов выросли на «Сумеречной зоне». О ней говорят с трепетом. Один только опенинг вызывал мурашки.
У некоторых впечатлительных шестидесятников (не в советском смысле) сериал мог вызвать инфаркт, когда их телик вдруг неестественно спокойным голосом сообщил, что есть пятое измерение и они прямо сейчас входят в сумеречную зону. Все эти «Американские истории ужасов», «Байки из склепа» и «Черное зеркало» выросли отсюда.
В 2019 году Джордан Пил (создатель хорроров «Прочь» и «Мы») попытался перезапустить альманах мистических историй, но его «Сумеречная зона» не взлетела. Видимо, она так и останется культовой штуковиной из прошлого, которая живет в творчестве новых режиссеров и в непонятых отсылках из «Симпсонов».
Фильмы Мела Брукса
Пусть это будет один пункт, потому что важны они в равной степени. Кто такой Мел Брукс? Культовый режиссер комедийных пародий. У нас более-менее неплохо знают его фильм «Дракула: Мертвый и довольный», потому что он попал в волну популярности Лесли Нильсена.
Но другие фильмы гораздо важнее. «Робин Гуд: Мужчины в трико» с пародиями на все на свете – от «Крестного отца» до вестернов с Клинтом Иствудом. И «Космические яйца» – ультимативный стеб над «Звездными войнами», где с местной версией Дарта Вейдера сотрудничает полковник Сандерс из KFC. Юмор, кстати, неплохо сохранился.
Если «Клуб «Завтрак» или «Рокки Хоррор» обычно пародировались кем-то, хиты Брукса, наоборот, сами собирали поп-культурные отсылки. Забавно, что «Робин Гуд: Мужчины в трико» часто крутили по СТС, но публика, скорее всего, думала, что это просто комедия, а не важный культурный феномен.
Это – Spinal Tap! (1984)
«Это – Spinal Tap!» – первая звезда жанра мокьюментари. Как «Реальные упыри» Тайки Вайтити или, если хотите, «Миллионер из Балашихи». В центре повествования вымышленная рок-группа Spinal Tap, которая едет в тур под конец эпохи тяжелой музыки. Куча пародий на истории из жизни Aerosmith, Black Sabbath, The Rolling Stones, Queen и так далее.
Поскольку в 1984 году жанр был совсем новым, фильм Роба Райнера многие восприняли как настоящую документалку о бунтарях-идиотах. Так что продавцам музыкальных магазинов пришлось отвечать, что у них нет пластинок Spinal Tap. Правда, потом вымышленная группа, как это всегда и бывает, на какое-то время стала реальной.
До «Это – Spinal Tap!» псевдодокументалки не были распространены. А все, кто зашел в жанр после, учились у Роба Райнера. Но топовейшая комедия пролетела мимо постсоветского зрителя. «Клуб «Завтрак» и «Космические яйца» все-таки кто-то смотрел, а о «Сумеречной зоне» слышали. Главную рок-пародию в истории кино не видел почти никто.
Трон (1982)
Многие из нас посмотрели посредственный сиквел/ремейк «Трон: Наследие», даже не подозревая о существовании оригинала. Хотя «Трон» 1982 года – популярнейший фантастический фильм о программисте, который случайно оказался оцифрован и попал в виртуальную реальность. Намного более качественное кино, пусть и со скидкой на наивную эпоху и старые спецэффекты.
В «Южном Парке» есть Моисей из религиозно-супергеройской команды «Суперлучшие друзья», и это копия злодея из «Трона». А до определенного момента все сюжеты с попаданием в виртуальную реальность отсылали к этому фильму: «Симпсоны», «Гриффины», «Лаборатория Декстера», даже «Лентяево» и «Приключения Джимми Нейтрона». Да где его только не было! Если ваша виртуальная реальность выглядит как пространство, расчерченное на квадратики, – скажите спасибо «Трону».
Классический «Стар Трек»
Или «Звездный путь», но ни один вменяемый человек не назовет так эту франшизу. Так вот, вселенная «Стар Трека» всегда была важнее в США, чем в остальном мире. Хотя у нас многие смотрели сериал «Стар Трек: Новое поколение» с Патриком Стюартом и относительно недавние полнометражки, где капитана Кирка играет Крис Пайн, а злодея Кана – Бенедикт Камбербэтч. Но классики это не касается.
Актеры Уильям Шетнер (Кирк) и Леонард Нимой (Спок) в Штатах – реальные суперзвезды из прошлого. Камео того же Нимоя в «Футураме» и «Теории Большого взрыва», скорее всего, вызывали у российского зрителя некоторое непонимание. Но не критическое. Тем более, Спока в той же «Теории» упоминали ну очень часто.
С Шетнером сложнее. Он считается культовым, но уморительно нелепым актером. И мноиге сцены с ним из олдового «Стар Трека» превратились в вечные мемы. Иногда их достаточно просто увидеть и уже станет смешно. Так капитан Кирк в исполнении Уильяма реагирует на злодейскую речь:
А так он сражается с пришельцем. Смотрите внимательно. Такую жесть вам в UFC не покажут.
Но мемы такого рода – вещь интуитивная. Вот пример свежее и серьезнее. Один из сценаристов «Рика и Морти» Майк МакМахон выпустил уже три сезона великолепного комедийного мульта «Стар Трек: Нижние палубы». Его можно смотреть, не будучи гиком и фанатом вселенной – это как «Рик и Морти», но в другом сеттинге. И даже там возникают сложности.
Когда у авторов классического «Стар Трека» появилось бабло на полнометражки, им дали построить крутую модель корабля «Энтерпрайз». Ранее он был маленькой поделкой на ниточке. Так вот, сценаристы первого фильма так возгордились, что несколько минут под пафосную музыку показывали только корабль. «Нижние палубы» полностью скопировали эту легендарно тупорылую сцену. Но много ли русскоязычных зрителей смогло оценить шутку? Очень вряд ли.
Зеленый сойлент (1973)
Забытая классика фантастики, которая прошла мимо России. Так было и с «Миром Дикого Запада», пока Джонатан Нолан не замутил сериал на HBO. Но возрождением «Зеленого сойлента» никто не озаботился. Однако вы точно встречали его упоминания. Сначала объясним, что это вообще такое.
Фильм – антиутопия про перенаселение. Гигантская корпорация нашла лекарство от голода в виде зеленого синтетического вещества. Высококалорийный рацион спасал жизни, пока главный герой, детектив Торн, не выяснил секрет сойлента. Оказалось, его производят из людей! Ту-дум! Сорри за спойлер, но прошло почти 50 лет.
Теперь к референсам. В кинотеатре будущего в одном из эпизодов «Сипмсонов» предлагали зеленый сойлент – раз. В мире «Футурамы» есть сделанный из людей напиток «Сойлент кола» – два. В английской озвучке Warcraft III можно было кликнуть на витчдоктора и услышать «Сойлент Грин сделан из троллей!» – три. А в «Облачном атласе» Вачовски герой Джима Бродбента, пытаясь сбежать из дома престарелых, сообщил другим постояльцам, что зеленый сойлент в фильме делали из дряхлых стариков. На русском, кстати, сцена звучит абсолютно бессмысленно.
Пародий на ключевую фразу «Soylent Green in people!» было столько, что их не сосчитать. Засветились «Секретные материалы», «Робоцып», «Ким Пять-с-плюсом» и еще черт знает что. Больше этой фразы обсасывали разве что «Я – твой отец» из «Звездных войн». Но для нас кинцо все равно максимально ноунеймовое.
Офисное пространство (1999)
Все пункты до этого момента можно было объяснить советским культурным файрволом. Но почему никто не знает «Офисное пространство» Майка Джаджа – загадка. Его «Бивис и Баттхед» стали иконой поколения MTV, а «Кремниевая долина» вошла в число лучших ситкомов эпохи. Но один из главных фильмов девяностых как-то проскочил незамеченным. Абсурд!
«Офисное пространство», как и сериал «Офис», про поколение конторных бездельников, изнывающих от культа продуктивности и не желающих работать по-настоящему. Лучшая линия в фильме – человек, который открыто говорит о своей позиции по отношению к труду, но начальство решает, что ему нужна мотивация и постоянно повышает. Майк Джадж закрыл 1990-е и шикарно высказался на одну из главных тем эпохи.
Во всех списках культового кино есть «Офисное пространство». Но его нет ни в одном списке популярных фильмов. Особенно если этот список составлен на русском языке. И очень зря. История офисных мучений до сих пор смотрится великолепно, хотя проблема «Тебе повезло – ты не такой, как все. Ты работаешь в офисе» из песни «Ленинграда» уже давно не стоит так остро.
9 самых стыдных воскрешений популярных персонажей. Кринж от Marvel, «Форсаж» и даже Гендальф
Сериал о Горшке, похороны «Мажора» и еще 6 премьер от «Кинопоиска». Что смотреть, а на что забить?
