Что такое зимник? Зимник – это кровеносная система севера. Подобно тому, как кровеносная система пронизывает живой организм, так зимник пронизывает Север. С начала мая по ноябрь Север отрезан от Большой Земли разлившимися реками, озёрами и просто оттаявшей тундрой. Поэтому жители этих областей называют Большую Землю материком, от которого они отрезаны природой. Зимник идёт через тундру напрямую через замёрзшие реки, озёра и бескрайние просторы тундры.
Зимник начинается, когда тонет последняя машина и заканчивается когда тонет первая. Таковы жёсткие рамки его работы. Через каждые пятьдесят километров на основных магистралях располагались станции обслуживающие зимник. На каждой из них была снегоуборочная техника, столовая, медпункт. На второстепенных магистралях, связывающих одиночные посёлки, этого не было. Если в пути происходила какая-нибудь поломка или перехват дизельного топлива( иногда вместо зимней заливалась летняя соляра) водителю приходилось жечь покрышки в ожидании помощи.
Поэтому с обеих сторон дороги вырисовывались силуэты сожжёных покрышек. На магистралях с маленькой проходимостью транспорта водитель покидал свой автомобиль и шёл к ближайшему жилью иногда несколько десятков километров. Однажды я ехал по зимнику из посёлка Депутатского на свой участок, который находился в двух километрах от прииска «Мамонт». Шофёр работал на севере всего полгода, довольно плохо знал зимник и проехал поворот на прииск. Возвращаться ему не захотелось, и он высадил меня на следующем повороте без опознавательных знаков, сказав, что здесь недалеко.
В январе день чуть больше четырёх часов и когда я прошёл километров пять наступили сумерки. За это время мне не встретилась ни одна машина и у меня промелькнула мысль о ночёвке в лесу. Это был вариант, тем более нож и спички у меня были. Зима в Якутии в том году была довольно тёплая, температура не опускалась ниже 45 градусов. Вдруг, как в сказке, меня догнал Уазик. Я остановил его и спросил о дороге на «Мамонт». «Первый поворот налево метров через пятьсот. Я очень спешу», - сказал якутский начальник и машина умчалась.
Минут через пять Уазик вернулся и водитель сказал мне : «Садись». Он довёз меня до поворота и сказал: «Видишь на горизонте белый дым ? Это котельная «Мамонта. Однако». Машина так же быстро исчезла, как и появилась. Я пошёл по дороге и через час уже грелся в котельной прииска.
С. Шишов