Вы знаете, что даже горячие поклонники Марка Бернеса при его жизни искренне считали, что голоса у него нет? В ту эпоху признаком певца считался сильный, поставленный голос. А песни Марка Наумовича завоевывали сердца чем-то иным: переливами тембра, душевными интонациями, огнем обаяния и таланта, которыми он обладал.
Летите голуби, летите…
Мама Марка Наймана мечтала, чтобы сын стал бухгалтером. А сам он хотел завести голубятню (разводить их тогда было модно). Чтобы заработать деньги на турманов Марк устроился подрабатывать после занятий расклейщиком афиш и зазывалой в кинотеатр. Был замечен работниками Харьковской кинофабрики, приглашен сниматься в массовках. Взял себе псевдоним – Марк Бернес, купил голубей.
Мама беспокоилась, что сын «идет по неверной дорожке» и однажды, пока Марк был в училище, снесла всех голубей на базар. Напрасно она это сделала – семнадцатилетний подросток сбежал из дома, в Москву.
Фигаро тут, Фигаро там
В Москве Бернес устроился статистом сразу в несколько театров. Так и бегал, бывало, за один вечер в несколько мест, изображая молчаливых слуг, гостей, солдат, пейзан... Дни проводил на киностудии. К концу 30-х сыграл свои первые заметные роли в кино и полюбился зрителям мягким юмором и сокрушительным обаянием.
А уж когда в 1938 вышел «Человек с ружьем», Бернес стал настоящей звездой. Его наградили орденом «Знак Почета» за роль второго плана – случай исключительный. «Спят курганы темные» запела все страна. Через год последовали «Истребители», в военные годы «Два бойца», затем множество других фильмов. Зрители ходили в кино «на Бернеса».
Новый подход к песням
По сути, Бернеса можно считать родоначальником авторской песни. Сам он стихов и музыки не писал. Но придирчиво их отбирал, иногда внося правки. Поэтому все его песни – сугубо «Бернесовские». Они звучали в фильмах, транслировались по радио, выходили на пластинках, исполнялись на концертах, которых становилось все больше. И моментально подхватывались публикой.
Не обходилось без неприятностей. В «Двух бойцах» (за который не воевавший Бернес получил орден Красной Звезды) его герой поет «Темную ночь» и стилизованную под одесские дворовые песни «Шаланды полные кефали». Получилось так убедительно, что Бернеса тут же «назначили» коренным одесситом. Однажды после концерта, где Бернес в очередной раз сообщил, что не имеет к Одессе никакого отношения к нему подошел человек, укоризненно сказавший:
Очень должно быть Вам стыдно, Марк Наумович! Стали, значит, знаменитым, и сразу открещиваетесь от Малой Родины!
Но у официальных кругов песня вызвала неодобрение, ее сочли «блатной». Несколько обличительных заметок появилось в прессе, в состав пластинок ее не включали. А вот «Землянку», ставшую одной из главных песен войны, включили.
Кстати, первый тираж пластинки с «Землянкой» был уничтожен из-за брака – шороха во время исполнения. Когда начали разбираться, выяснилось, что сотрудница, наносившая звуковую дорожку на матрицу, уронила на нее слезу…
Опала
О популярности Бернеса у женщин можно даже не говорить! Обеих своих жен он попросту «увел» от мужей. А были в его жизни и другие дамы. Однажды молодая актриса предпочла Бернеса Аджубею – всесильному главреду «Комсомольской правды», зятю Хрущева. Тот затаил обиду.
А Бернес еще и сам «подставился»: ехал на машине, превысил скорость и не только не остановился на свисток постового, но и сделал несколько кругов по площади с милиционером, который прыгнул на капот в попытке остановить нарушителя. Скандал, конечно, замяли, когда узнали, кто его фигурант, но протокол остался.
А вскоре Аджубею представился случай. На правительственном концерте Бернес не спел на бис (потому что его предупреждали, что по регламенту это не положено), и Хрущев пробурчал:
Зазнался совсем, песни для народа ему жалко
Воспользовавшись настроением тестя, Аджубей начал газетную кампанию против Бернеса. Вот тут-то и пошли обвинения в «безголосости», пошлости репертуара, «антиобщественном поведении». «Правда» опубликовала статью «Безголосые певцы», а «Комсомолка» выкопала тот протокол ДТП и добилась возбуждения уголовного дела против «микрофонного шептуна». Киностудии и организаторы концертов испугались, и в жизни Бернеса наступил тяжелый период.
Через пару лет все утихло, Аджубей извинился, но в кино Бернес больше сниматься не стал.
Настанет день и с журавлиной стаей…
Песню «Журавли», ставшую гимном памяти о войне, Бернес записал в последние месяцы жизни – у него был рак легкого. Составил пластинку с ней и еще тремя своими любимыми песнями, и попросил жену включить во время траурной процессии.
Очень жалел, что хоронить его будут не на Наводевичьем, там Заслуженных не хоронили. Буквально через день после похорон супруге Бернеса сообщили о присвоении мужу звания Народного.
Он ведь и на самом деле был истинно народным артистом, правда?
P.S УВАЖАЕМЫЕ ПОДПИСЧИКИ, ВЫ ЗНАЕТЕ, ЧТО ДЗЕН ОТКЛЮЧИЛ МОНЕТИЗАЦИЮ. БУДУ ОЧЕНЬ РАД, ЕСЛИ ВЫ ПОСТАВИТЕ ЛАЙК И НАПИШИТЕ КОММЕНТАРИЙ) СПАСИБО, ЧТО ЧИТАЕТЕ МОЙ КАНАЛ)