Она запустила руку в прохладные лепестки роз. За ночь их нападало так много, что весь стол был покрыт будто нежными крылышками лимонниц. Она не будет их убирать: чашечка потонет в нежном зефире, ложечку занесет без следа. Она будет подносить горстки шелковых лоскуточков к лицу и втягивать в себя последний их аромат. А потом заплетет в волосы вьюн и мак и выйдет из хижины в сад — там будет ждать ее дракон. Огонь будет полыхать короной на его огромной голове, виться по спине и хвосту, но не навредит ее цветам, как и в прошлый раз. Он приблизит свою раскрытую пасть к ней, хрустальные зубы его блеснут на солнце, раскаленный алый язык потянется к ее рукам слепой змеей. Она уже будет сжимать только что срезанную розу нежно-грушевого цвета, которая раскрыла свой бутон, когда ее коснулся заиндевевшими губами на рассвете луч солнца. Язык дракона обовьет розу, ее шипы утонут в горячей слизи, пасть захлопнется, но сквозь оскал будет виден нетронутый нежный завиток бутона. Дракон улетит с новой жертвой, и вернется теперь только когда первая льдинка упадет на землю. Тогда она срежет ему свою любимицу, иссиня-белую розу, пахнущую талой водой и замерзшим сосновым лесом.
