Мини-сериал «Inside Man» («Инсайдер», или, лучше, «Человек внутри», 2022) я посмотрела залпом. Делала его команда «Шерлока» — сценарист Стивен Моффат, продюсер Сью Верчу, режиссёр Пол Макгиган.
Далее спойлеры!!
За основу взята мысль мудрой мисс Марпл из детективов Агаты Кристи: каждый способен на убийство. — Авторы добавляют: если у него хорошие причины и плохой день.
Воскресный день, дом обаятельного викария (Дэвид Теннант), его жены-домохозяйки (Линдси Маршал) и кудрявого сына-подростка (Луис Моффат, помните маленького Шерлока?), к которому приехала его репетитор по математике, — все милые люди без склонности к насилию. Может ли сложиться такая ситуация, что насилие становится неминуемым?
Мне кажется, что перед авторами стояла такая задача и они решали её как головоломку: «Смотри, но ведь он может пойти сюда, а она может поступить так. — А мы этот выход перегородим, теперь не может!» — Из-за этого сюжет то и дело развивается исходя не из характеров персонажей, а из условий задачи: не дать никому выбраться из поставленной авторами ловушки.
Эта условность мне несколько мешала и не позволяла проникнуться историей всерьёз. Она, с одной стороны, о нравственном компасе внутри каждого из нас, а с другой — не даёт этому компасу рулить.
Гарри, викарий, — совестливый, искренний человек. Но когда он понимает, что над его сыном нависла угроза, он запирает причину этой угрозы в подвал. Однако потом то он, то его жена время от времени говорят друг другу: давай всё это прекратим. Когда он кричит ей — я не вижу выхода, покажи мне хотя бы крошечную щель в двери! — он лукавит: выход есть, он знает его с самого начала. Просто отпустить свою жертву.
Антагонистом ему выступает профессор криминалистики, убивший свою жену и ожидающий казни в тюрьме (Стенли Туччи). Но в оставшееся до исполнение приговора время ему разрешают принимать посетителей — они идут к нему с загадками и историями о пропавших людях, а он, не выходя из места заточения, разгадывает их. Такой Мориарти, Шерлок Холмс и Ниро Вульф в одном лице.
Есть у него и свой летописец из соседней камеры — убивший пятнадцать женщин маньяк с эйдетической памятью, который присутствует при этих визитах.
Профессор-убийца использует собственный шанс на помилование для того, чтобы спасти жертву из подвала викария. При этом он не считает это искуплением своей вины: «Искуплением станет моя казнь. — Вы хотите, чтобы вас казнили? — Нет, конечно. А моя жена не хотела, чтобы её убивали».
Тема насилия именно над женщинами, а не насилия вообще — тут основная. И, как всегда у Моффата, ни одной слабой женщины здесь нет. Тем не менее ни репетитор Дженис (Долли Уэллс), ни журналистка Бет (Лидия Уэст) мне не очень понятны. Первая, при всём своём уме и расчётливости, выбрала очень сложный путь к спасению, который ни к чему не привёл. Вторая — то ли провокатор (в открывающей сцене в метро), то ли карьеристка, то ли всерьёз переживающая за Дженис — или, вероятно, всего понемногу.
Понравилась героиня по имени Мораг (её имя слышится как Морок, Кейт Дики) — но с сюжетной точки зрения она низачем. Бет было достаточно сопровождения профессора по телефону. Разве что в финале Мораг подходит к Бену (сыну викария), который не в себе от всего случившегося, — и, вполне возможно, станет теперь его наставницей.
В целом — история лихо закручена, не оторваться, но некоторая условность повествования не дала мне погрузиться в неё полностью.
Всё, что делает Гарри в этой истории, он делает ради спасения своего сына Бена. В следующей истории отец так же грудью встаёт на защиту сына-подростка.
«Защищая Джейкоба» (2020)
Села позалипать на любимые треугольные реснички Криса Эванса — а вляпалась с размаху в душераздирающую драму о том, как жить, когда твоего ребёнка обвиняют в убийстве.
И опять спойлеры!!
Первые серии неспешные, тягучие, я всё ещё наивно думала, что это детектив, и подгоняла действие.
Последние две серии смотрела не отрываясь, сопереживая им всем всей душой.
Очень хорош мальчик — пятнадцатилетний Джейкоб (17-летний Джейден Мартелл, который снимался в «Достать ножи», где Эванс тоже играл, и тогда уже стало известно, что они будут играть отца и сына в этом сериале).
Вещь в себе, замкнутый — то хрупкий, одинокий, обнять и не отпускать, то пугающе чужой, и ты смотришь на него как на монстра.
— Словом, испытываешь весь спектр чувств его матери, Лори (Мишель Докери): вырастила ли я чудовище, которого надо изолировать от людей, или он несчастный ребёнок, которого я должна защищать до конца и несмотря ни на что?
Позиция отца, Энди, помощника окружного прокурора (Криса Эванса), который поначалу и ведёт дело об убийстве одноклассника своего сына, — более однозначная, она не изменится до конца и вынесена в название: защищать до конца и любой ценой, потому что он мой сын. Он не верит, что Джейкоб убийца, но по нему видно, что для него это и не важно.
Здесь сказывается и то, что отец Энди, с которым он виделся последний раз в пять лет, отбывает пожизненное за изнасилование и убийство. Так что, с одной стороны, он вырос с клеймом сына убийцы, сына Кровавого Билли, а с другой — мысль о том, что он, возможно, стал отцом убийцы, не так сбивает его с ног, как Лори. И перед ним не встают мучительные вопросы, которые вымотали её: кто виноват и что делать. — Защищать до конца.
Отдельное мазохистское наслаждение в том, что мы так и не узнаем, убил Джейкоб этого Бена или нет. Я даже книжку пролистала: там Джейкоб определённее обрисован как социопат с детства, мучающий животных, у которого «сердце на два размера меньше", по выражению психолога, который себя одного считает человеком, а остальных — недолюдьми, не понимая, что они тоже чувствуют, мыслят, переживают. И в финале с ним связана гибель ещё одного человека — в сериале этого нет.
Когда актёр Джейден Мартелл спрашивал режиссёра: так я убил его или нет? — тот сказал: реши это для себя, но никому не говори.
Так что фокус повествования к финалу уходит с вопросов «кто убил Бена» и «какой мотив убийства» — и мы этого так и не узнаем (Бен издевался над Джейкобом, как и над некоторыми другими ребятами, но что побудило убийцу именно в это утро взять нож и нанести ему три удара в пришкольном парке?). И это приближает нас к точке зрения родителей, которые тоже этого так и не узнали.
Финал тоже разнится с книгой: там он беспросветно мрачный, жизнь кончена, Лори наказала себя и сына. В сериале надежда есть — здесь побеждает упорное желание Энди защитить сына любой ценой.
Напрашивается хрестоматийная параллель с «Преступлением и наказанием»: там Соня (а потом и сестра Дуня с его другом Разумихиным) не отворачивается от Раскольникова — а, настаивая на публичном покаянии, не для закона, а для его души, едет за ним в каторгу, поддерживает его там. Да и следователю Порфирию Петровичу важнее не преступника покарать, а душу его спасти.
В «Защищая Джейкоба» отношение к убийце куда ближе к нашей нынешней позиции: такой не должен существовать в нашем обществе, он изгой, как и его родители. И такими же изгоями в какой-то степени становятся и родители убитого мальчика: им незачем больше жить, с сыном были связаны все их мечты, всё их будущее, которого теперь у них нет. Сами по себе они не могут существовать, их жизнь кончена.
А вы смотрели эти сериалы? Как вам?
Читайте также:
Путеводитель по моему каналу: про кино и сериалы
Путеводитель по моему каналу: про книги и спектакли