Про Семецкого пошла такая слава, что якобы самые тайные книги можно получить только "после его смерти". Сезон охоты на бедного библиофила был объявлен повсеместно! Суть трагедии в том, что мэтр Семецкий оказался... бессмертным. Причем настоящим, не как в кино. Его можно было вешать, расстреливать, обезглавливать, взрывать с потрохами -- на утро следующего дня воскресший из небытия книготорговец вновь отпирал дверь собственной лавки. — Андрей Белянин, «Сестрёнка из преисподней»
Покойный гражданин Емецкий Юрий Михайлович был захоронен на Кузьминском кладбище Москвы 31 мая 2002 года. — Александр Громов, «Шаг влево, шаг вправо»
Разговор прервал капитан корабля. Господина Семецкого сопровождали два пилота. — Роберт Шекли, «Разговоры на Марсе»
Умер Семецкий — Олег Дивов, «Выбраковка»
Кто такой Юрий Семецкий, за что его столько раз убили и почему эта потрясающая история вспоминается так редко?
Досье
Имя — Юрий Михайлович Семецкий, год рождения — 1962-ой.
Причастен к созданию клуба любителей фантастики «Три парсека», воспитавшего целое поколение писателей. Замечен в книгоиздательской деятельности. Привлекался к чтению стихов на камеру.
Серийно убит множеством установленных и неустановленных личностей в период с середины 90-х по начало нулевых. Отдельные случаи несанкционированного лишения жизни замечены и позднее. Степень родства с Кенни МакКормиком не установлена. Первое убийство датируется Осенними Визитами.
Место первого преступления
Середина 90-х. Фантаст всея Руси Сергей Васильевич Лукьяненко написал и издал роман «Осенние Визиты». Среди прочих сюжетных решений значилось следующее:
«Они говорили еще минут пять, давая тем, кто по долгу службы контролировал их разговоры, возможность отчитаться перед начальством. Вряд ли убийство Семенецкого привлечет особенное внимание — за этим несговорчивым коммерсантом мало кто стоял».
По имеющимся сведениям Сергей Васильевич на момент преступления с Семецким знаком не был. Тем не менее, после того, как книга увидела свет, Юрий Михайлович подошёл к нему и поинтересовался: «Ты зачем меня убил?». Пока Лукьяненко растерялся, Семецкий смягчился — и в этом была роковая для его дальнейшей судьбы ошибка — и сказал, что прощает писателя. Но при условии, что тот будет убивать его во всех своих последующих книгах.
Сергей Васильевич согласился — от чего бы не убить незнакомого человека. И пришиб его снова в «Тени снов». И снова, в «Фальшивых зеркалах». И снова, в «Холодных берегах». А в «Геноме» он убил его с особой иронией — обвалил на него книжный шкаф. Настоящий маньяк.
Место второго преступления
— Вряд ли, — спокойно ответил Платонов и выстрелил. «...» Человечек с печальным лицом выронил такое же, как у негра, ружье и сложился пополам, а потом упал набок.
Вскоре за «Осенними визитами» мир познакомился с «Сердцами и моторами» Владимира Николаевича Васильева, прототипами героев которых стали сотрудники издательства ТП, выросшего из уже упомянутых в деле «Трёх парсеков».
Владимир Николаевич попытался замести следы, не назвав Семецкого Семецким, вместо этого дав ему прозвище Сёма и отчество Михалыч. Но мы-то знаем.
Место третьего (и всех последующих) преступления.
Вся русскоязычная фантастика. Александр Громов, Олег Дивов, Роман Злотников, Андрей Белянин… Даже американец Роберт Шекли причастился. Истерия приобрела массовый характер: вчерашние мирные исследователи иных миров сегодня принялись соревноваться за звание самого креативного убийцы Юрия Михайловича. Народная мудрость гласила, что не бывать классиком тому, кто нашего многопокойного хотяю бы разок не шмякнул. И даже гулял не слух, а реальная история что какой-то редактор завернул одному автору рукопись, потому что мал ещё Семецкого убивать. Садисты какие-то, и этих людей мы читаем!
Мало того, что им не стыдно, фан-группа «Мертвяки» и московский клуб «Банный лист» для них ещё премию учредили. Так и назвали — «За лучшее убийство Юрия Семецкого». Первую выдали на Интерпрессконе в 2000-ом угадайте кому? Правильно, Лукьяненко. А ещё Громову и Байкалову с Синицыным.
Известные улики
Писатели Дмитрий Байкалов и Андрей Синицын для третьего выпуска «Антологии фантастики 2002» написали чистосердечное — кхм-кхм — статью «И это всё о нём: подлинная история Юрия Семецкого», после которой никаких улик больше и не надо.
Не менее писатель Олег Дивов, отличившийся самым кратким убийством издателя, оставил след в истории в виде поста в Живом Журнале, который бесславно канул в Лету после взлома странички. Ну ладно, не бесславно, мало что в Интернете может по-настоящему пропасть. В конце концов, этот кровавый флэшмоб потребовал хоть какой-то структуризации, и появился сайт «Проект Семецкий», где задокументированы все найденные смерти нашего сегодняшнего героя. Ссылки на всё перечисленное в этом ролике в описании.
Итог
В начале нулевых тренд убивать Семецкого стал стихать, к середине — стал моветоном. Уже больше 15 лет убивать Семецкого без лицензии от него же — мало того, что не модно, так ещё и некрасиво по отношению к человеку, сделавшего для российской фантастики много хорошего. Поэтому, если вам вдруг после этого видео захотелось ломануться отдавать дань традиции, то… Можно не надо?
За одним ма-а-аленьким исключением. Есть на территории СНГ такой фандом, который просто ни мог не отличиться. Да, Сталкер, на тебя смотрю.
Сталкер Семецкий вошёл в канон как человек, дошедший до Исполнителя желаний и загадавший бессмертие. Теперь он умирает в Зоне всеми возможными и невозможными способами, и другим сталкерам регулярно приходят сообщения об этом. Считается хорошим знаком, между прочим. Из книжной серии незадачливый исследователь Зоны даже перекочевал в некоторые моды для игры.
В книжной серии по Метро 2033 он тоже засветился, но так, как в Сталкере, не прижился.
Ссылочки-с:
http://avatort.narod.ru/index.html — собрание цитат/Семецкизм и Семецкология
https://sem-nekrolog.livejournal.com/ — Семь некрологов и всяческие упоминания
http://semecky.fantregata.com/ — сайт о Нём
http://semecky.fantregata.com/page/pochemu-fantasty-ubivajut-semeckogo.html — Дивов, текст из ЖЖ
http://semecky.fantregata.com/page/i-eto-vsjo-o-njom.html — Байкалов, Синицын «И это всё о нём»
http://archivsf.narod.ru/award/00000016.htm — премия за лучшее убийство