Вчера мне на день рождения подарили тюльпаны. Очень непривычно. Тюльпаны у меня ассоциируются с весной, пробуждением природы, Восьмым марта.
Сейчас осень, и вдруг – тюльпаны.
За последние десятилетия мы ко многому привыкли.
Это раньше свежие огурцы были только весной, клубника – летом, а арбузы – осенью. Сейчас все – всегда. Круглый год.
Почему же так удивили тюльпаны?
Они просто разорвали шаблон, цепочку привычных ассоциаций – и осенью подарили весну.
Я никогда не любила осень, для меня она всегда была самым безрадостным временем года.
Это только гениальный Пушкин мог сказать:
И с каждой осенью я расцветаю вновь…
В средней полосе осенью расцветать легче, чем на Севере. У нас это даже Пушкину вряд ли бы удалось.
Несмотря на то, что новый год на протяжении почти четверти века для меня начинался Первого сентября, уже в самом начале месяца вместо радости начинали одолевать самые противоречивые чувства. С одной стороны – все-таки радость от встречи со школой и учениками, с другой – вхождение в процесс, бесконечные часы заполнения каких-то списков и классного журнала.
В октябре краски еще больше сгущались: становилось все темнее, холоднее и безнадежнее. Надвигался ноябрь и усталость. Нужно было вставать без пятнадцати шесть и в переполненном автобусе ехать на другой конец города в школу.
Мое внутреннее состояние от прихода осени гениально передано Борисом Пастернаком в стихотворении «До всего этого была зима»:
В занавесках кружевных
Воронье.
Ужас стужи уж и в них
Заронен.
Это кружится октябрь,
Это жуть
Подобралась на когтях
К этажу.
Что ни просьба, что ни стон,
То, кряхтя,
Заступаются шестом
За октябрь.
Ветер за руки схватив,
Дерева
Гонят лестницей с квартир
По дрова.
Снег всё гуще…
И только с появлением снега на душе становилось светлее.
Когда я стала предпринимателем и избавилась от вставанья без пятнадцать шесть, стала планировать день по-своему, да к тому же купила машину, «ужас стужи» немного отступил.
С возрастом отношение к осени изменилось, стало более спокойным, философским.
Как писал Эльдар Рязанов:
У природы нет плохой погоды –
Каждая погода благодать.
Дождь ли, снег – любое время года
Надо благодарно принимать.
Конечно, ноябрь еще впереди, и будет темно, холодно и сыро. А пока стоят прекрасные дни золотой осени. Но радоваться красоте природы не очень получается, потому что на нашей земле идет война.
А подаренные вчера тюльпаны вдруг напомнили о весне, о том, что она непременно наступит.