В молодые годы мой отец немного увлекался фотографией. С 50-х годов лежал без дела фотоаппарат «Смена». То, что «Смена», это я помню точно, а вот какая конкретно, увы, в памяти не отложилось. Понятно, что не Смена-8М, а что-то древнее и к началу 70-х на тот момент ещё не раритетное. В рабочем состоянии! Заряжай фотоплёнку и иди щёлкай. Правда, плёнку я заряжал только один раз (ссылка в конце публикации) и ещё раза два – полоску бумаги из тетрадного листа с разлиновкой в клеточку. Ходил по двору, наводил объектив на всё подряд, щёлкал затвором, перематывал на следующий кадр...
Каково же было моё разочарование, когда вместо курей во дворе и Тузика на цепи я увидел... Вернее, ничего не увидел. Как была бумага белая, так она таковой и осталась. Никаких портретов домашней живности и пейзажей двора! Фотоаппарат щёлкает, но, видимо, в нём что-то сломалось. Надо посмотреть и отремонтировать. Отца лучше в это не посвящать, сам справлюсь.
Пока отец на работе, а мама занята делами, я тайком приступил к разборке фотика. В инструментах у отца нашёл тоненькую отвёртку и процесс пошёл. Выкрутил несколько винтиков на объективе, снял кольцо, заглянул внутрь, а там сам чёрт ногу поломает. Собрал всё назад как было. Опять всё что надо крутится и щёлкает. Но при этом понимаю – фотоаппарат-то я не отремонтировал.
Спустя несколько дней моё второе вмешательство в объектив «Смены» продвинулось немного вперёд. Помимо кольца наводки резкости я что-то ещё снял, теперь моему взору предстал более интересный вид механической начинки фотоаппарата. Опять собрал назад как было и вновь всё крутится и щёлкает. Ну всё – я мастер! Пока только с маленькой буквы «мастер», потому что до истины не докопался и фотоаппарат по-прежнему не хочет «рисовать» картинки на бумаге из тетрадного листа.
Спустя несколько дней (а может и на следующий день – не суть важно) снова полез в объектив с намерением отремонтировать чудо техники. На сей раз добрался до лепестков затвора. Очень хорошо помню, что их было три на маленьких пружинках. Осматривая механику, ткнул куда-то отвёрткой и тонюсенькие лепестки затвора мгновенно разлетелись в разные стороны. Моему удивлению не было предела.
Один лепесток оказался у меня в ладони, второй лепесток я успел заметить куда полетел, а вот третий... Искал долго. Мне казалось, что я обшарил весь пол, но лепесток таинственным образом исчез.
Я пытался найти пропавшую детальку в последующие дни, на четвереньках исследовал все плинтусы и углы, потревожив спокойный быт пауков в укромных местах. Однако поиски мои были тщетны, зловредная деталька от затвора фотоаппарата так и не нашлась. В своё оправдание списал на пауков – это они утащили лепесток и понадёжнее спрятали его от меня. Хотя зачем он им нужен?
Из мастера я так и не дорос до Мастера, а наоборот скатился вниз до ломастера. Фотоаппарат, который теперь явно уже и на фотоплёнку не будет фотографировать, пришлось спрятать подальше от глаз отца. Впрочем, он о нём ни разу не вспоминал. Хотя нет – много-много лет спустя один раз вспомнил, но это уже другая история.
P.S.
Ни дать ни взять – дежавю. Младший сын разобрал мой Зенит-TTL. Причём, разобрал основательно, при этом часть винтиков-болтиков потерял. На этом моя аналоговая (плёночная) фотография завершилась, я перешёл на «цифру».