Мы уже ранее обращались к антологии «Любовь, смерть и роботы», отмечая ее визуальные приемы и свободу, которую она даёт авторам в своем самовыражении. Сериал быстро обрел статус культового и обзавелся еще двумя сезонами, последний из которых вышел в мае 2022 года. В целом, сезон получился отличным набором прекрасных новелл, но мы пристально рассмотрим последнюю серию антологии, благо форма повествования и сценарий истории рождает у критиков и зрителей множество трактовок смысла новеллы. В ней можно увидеть и экологический посыл, и мысли о гендерном противоборстве, и даже своего рода новое прочтение древнегреческого мифа о сиренах. Ниже мы попробуем вкратце разобрать эти возможные трактовки, но прежде поговорим о приемах, которые рождают неоднозначное понимание смысла новеллы. Начнем, так с казать, от формы к содержанию.
И первое, что бросается в глаза при просмотре, это яркость картинки. Авторы отдали очень многое реалистичности прорисовки персонажей, не используя полуабстрактные приемы или же аниме-эстетику, но хоть детализация героев и окружения почти приближается к реальности, и мы видим грязь, морщины и тд, но все же тела людей нарисованы не в классических пропорциях, а сделаны слегка вытянутыми, что добавило в новеллы некой мифологичности, создало то, что называют «нереальной реальностью». Яркость природного ландшафта контрастирует с серостью доспехов мужчин, звуки природы противопоставляются лязгу металла, тишина девственного озера – суете передвижений людей. Вообще, отсутствие диалогов вынуждает авторов рисовать для нас картины с помощью звукоряда, который изобилует насыщенностью высокими частотами, которые раздражают ухо зрителя и заставляют его сопереживать глубже. Как это работает мы поговорим подробно ниже.
Человек и природа.
Самая первая трактовка серии, которая кажется самой явной и чаще всего бросается в глаза, это противопоставление и борьба между человеком и природой. Человек тут показан, как некий разрушитель, вторгшийся в мир, не принадлежащий ему и наказанный, в итоге, за свою алчность. Сквозь девственные леса кочует небольшой отряд рыцарей, останавливаясь у озера, чтобы передохнуть, будя, тем самым, духа этого озера, чей покой был нарушен. Дух озера предстает перед нами в виде женщины, кожа которой покрыта острыми, как бритва, драгоценностями, с силой древнегреческих сирен, голос которых приводит к погибели. Цепь событий запущена, когда рыцарь поднимает со дна озера монетку, что является яркой метафорой намерений людей – они пришли с жаждой наживы, как и многие до них, пришли, чтобы эксплуатировать и разрушать, поэтому дух природы нападает первым, видя, что этот отряд ничем от остальных не отличается. Люди погибают от зова духа, сходя с ума, убивая друг друга и опускаясь на дно озера под тяжестью доспехов. В древнегреческой мифологии, сирены заманивали моряков на острые камни, где те погибали, и лишь хитроумный Одиссей смог пройти мимо них, предварительно заткнув своим морякам уши воском, себя же привязав к мачте. Сирена – символ опасности океана, своего рода предостережение морякам всегда быть настороже и не заплывать куда не следует, сирена – орудие природы, морских богов, которые карают людей, забывших об их силе. Но по предсказанию, сирены погибнут, если хотя бы один моряк не поддастся их зову, что в «Одиссее» с ними и происходит. У нас же картина очень похожая: люди гибнут, но есть глухой рыцарь, который не слышит зова духа и выживает, что уже может быть для нас спойлером о дальнейшей судьбе духа озера, но миф тут несколько трансформируется. Итак: глухой рыцарь воспринимается духом озера, как необычный человек, не такой, с какими она сталкивалась ранее, что рождает в ней мысль о возможном единении и гармонии между природой и человеком. Человеческие же эмоции тут более узкие, даже несмотря на свою особенность человек остается человеком – алчным и жадным узурпатором, который усыпляет бдительность духа и грабит ее, прекрасно понимая, что делает. Тут нет мотива незнания, нельзя сказать, что человечество эксплуатирует природу не зная, что это приведет к последствиям, авторы рисуют нам осознанный выбор. Ограбленный дух избавляется от иллюзий о человеческой природе и своей кровью возвращает рыцарю слух, что отсылает нас к мысли о неразрывной связи человека и природы: кровь не отвергается организмом рыцаря, а наоборот, приводит к исцелению недуга рыцаря. И теперь он уже становится подвластен зову духа. Очень показательна сцена, где рыцарь почти сходит с ума, слыша звуки природы, наталкивая на мысль не только о силе природного начала, но и мысль о том, сколько всего человек еще не знает и не видит в природе. Рыцарь погибает, как и все до него, ограбленный дух озера, хоть и раненный – выживает, в отличие от древнегреческого мифа о сиренах.
Итак: что нам говорит такая трактовка Новеллы? Что перед нами предостережение для человечества. Человек эксплуатирует природу и землю, используя ее возможности и богатства практически бездумно и не понимая, что является частью той самой природы и уничтожая ее, он ведет к гибели и себя, а природа, даже раненная, найдет способ существовать дальше уже без человека. Управлять природой невозможно, она всегда сильнее, единственный способ – жить с ней в гармонии, если же будет как то по другому, то человечество останется лежать кучей костей на дне озера из-за своей же алчности.
Гендерное противоборство.
Куда интереснее выглядит трактовка новеллы, как иллюстрации гендерного противоборства в современном мире и темой насилия над женщиной. Итак: женщина, показанная духом озера, противопоставлена мужчинам, показанным нам в металлических доспехах, что отсылает ко временам захвата американского континента конкистадорами. Мужчина – захватчик, женщина – девственная частота. Обсыпанное драгоценностями женское тело – прямая метафора, говорящая, что тело женщины – драгоценность и принадлежит только ей. Женщина показана не встречающей никого, кто относился бы к ней с нежностью и любовью, и отряд точно такой же, как и все остальные, не видя красоты, а видя лишь способ удовлетворить свои желания, поэтому женщина нападает. Острота элементов одежды женщины выглядит как выработанный за многие годы механизм противодействия внешнему давлению. Все в итоге гибнут, но не он, тот самый особенный мужчина, который и вызывает у героини интерес и желание сблизиться. И сближение происходит, но и тут мужчина обманывает женщину, срывает с ее тела драгоценности, грабит ее оставляя голой. Сама картина страдающего голого духа озера отсылает нас ко множеству кадров из разных фильмов, где актрисы играли жертв насилия. Мужчина усыпил ее бдительность, воспользовался ей и бросил ее. Нам ярко иллюстрируют внутренние переживания обманутой и брошенной женщины, через агонию духа леса. Мужчина в конце концов погибает, по сути, получая по заслугам. Страдающая женщина обретает покой. Сцена со звуками, которые рыцарь слышит впервые, и они почти сводят его с ума, показаны в такой трактовке, как наказание для мужчины, своего рода переживания им страданий женщины, которую он использовал. В такой трактовке новеллы мужчина предстает перед нами антагонистом в любой ситуации, в то время как женщина – протагонистом, существующим в изначальной гармонии с природой и собой. Конечно, пока в эту гармонию не вторгается антагонист. Что побуждает мужчину к насилию над женщиной? Данная новелла говорит, что это природа мужчины, и она побеждает всегда, какой бы индивидуальностью он не обладал, но насилие не останется безнаказанным и рано или поздно все получат по заслугам.
Что ж, и такая трактовка имеет место быть, что делает серию просто неким потаканием актуальной повестке, но все же не все так однозначно здесь, как кажется. Есть интересные детали, на которые нам стоит обратить внимание и обсудить их. Во-первых: показанный нам сеттинг. Это мир похожий на наш, некая альтернативная реальность, где помимо знакомых нам исторических событий, типа покорения американского континента, показана еще и магия: дух леса – реально существующая сущность, не приведение, не энергия, а антропоморфное существо с женскими половыми признаками, обладающее своей философией и разумом, то есть мир фантастичен. Подобный персонаж был необходим авторам для иллюстрации своих идей, но он мог быть только фантастическим, потому что в показанный исторический период нельзя просто взять женского персонажа и наделить его подобными чертами, это противоречило бы философии и этики этого исторического периода. Или же нужно было уходить от реализма, но тогда потерялось бы то самое сопереживание. Получается очень интересная ирония, если взять трактовку гендерного неравенства: женщина не может противостоять мужчине и наказать его за насилие, если бы это было в реальности, поэтому ее делают со своего рода сверх способностями. Если же взять реально существующую женщину, то, в рамках исторических реалий, она встала бы в один ряд с теми самыми сильными и независимыми героинями типа Рей, Китнисс и тд, а этого авторы не хотят. Гармоничнее фантастический образ выглядит в трактовке противоборства природы и человека, но тут тоже интересно: хоть мы и видим кости на дне озера, но все же отряд остановившийся на берегу этого самого озера не проявлял однозначной агрессии к окружающему его миру, а проявил он ее, подняв монетку со дна озера, но для самого человека это не акт агрессии, хоть и раскрывает его характер.
Так же интересен факт наличия с отрядом неких священнослужителей, которые наставляют отряд и явно пользуются авторитетом внутри отряда. Тоже интересная ирония: антагонисты, алчные, жадные до всего, воспитаны на идеалах религии. И лишь глухой рыцарь отличается от остальных, потому что не слышал всех этих догм, хотя он принадлежит отряду. Такой вот интересный тонкий троллинг религии.
Так же из интересных деталей можно отметить сам образ духа озера. Нельзя сказать, что дух озера сближается с рыцарем, как незнающая жизни девушка влюбляется во взрослого мужчину. Ведь озеро уже наполнено костями, то есть опыт общения с мужчинами у духа озера определенно был. Так что заставило ее сблизиться с рыцарем? Желание любви, страх одиночества, а он оказался единственным, кто мог воспринимать ее сверх способность. И за это желание она в итоге страдает, подвергаясь насилию, хотя вроде знает, что все мужчины коварны. Это что же получается, авторы рисуют нам картину угнетения женщин, а параллельно показывают зависимость женщин от мужчин? Интересный парадокс. Но он показывает нам, что не все так однозначно, как кажется на первый взгляд, и тут не только дань современной повестке.
Так или иначе новелла получилась достаточно интересной и необычной даже в рамках антологии, завершая сезон. Первый сезон завершался серией про русских солдат, спасающих мир в сеттинге Второй Мировой, второй сезон – серией про великана, выброшенного на берег, обе этих серии имеют интересную особенность, как и та серия, которую мы разбираем: фантастический элемент, вставленный в реалистичный мир. И этот прием дает возможность авторам играть со смыслами на многих уровнях.