Обещала рассказать про таджикского певца Далера Назарова, который написал музыку к фильму "Лунный папа".
Услышала я его впервые от своего бывшего мужа Владимира Глухова, который вырос в Таджикистане. В веселые наши и беззаботные времена мы с ним отплясывали под песню "Мастам". В большой мастерской в Союзе художников устраивали танцы. Помню один такой вечер с поэтом Владимиром Богомяковым и покойным Антоном "Саксофоном" Юшковым.
Музыка Назарова заставила меня саму от себя удивиться: оказалось, что я хорошо танцую восточные танцы...
Когда я пишу, что жили мы с Глуховым лихо, то имею в виду не только скандалы и его пьянство, но ещё и эти танцы. Мы с ним все время танцевали. Что для Глухова кончилось плохо. Этот православный суфий так обстоятельно взялся соответствовать молодой тогда еще подружке, что записался со мной в спортклуб, где убивался на тренажёрах. В один из таких дней спортивного усердия мы устроили позднюю вечеринку. Как водится, снова с танцами. Отплясывали так, что наутро у Глухова на одном глазу отслоилась сетчатка. Сборы, полет в Москву, операция - полностью зрение так и на восстановилась, он потерял бинокулярность. Думаю, что это его в конце концов и убило - он знал, что видит уже не так.
Его работы потеряли объем. Это мало кто замечал, однако сам он видел...
Но я же про Назарова. Глухов рассказывал мне про него. Далер Назаров, со слов Глухова, не таджик, а памирец. Другой народ. Артистичный, способный к искусствам, наукам. В Таджикистане памирцы занимали почти всю эстраду, их было много в культуре, среди ученых. Гораздо больше, чем таджиков.
В гражданскую войну таджики стали памирцев убивать. Массово. Сплошняком. Были рейды: в городах, в горах. Глухов попал в один такой рейд: его вместе с несколькими другими поймали в Душанбе в троллейбусе, вывели под мост и поставили на расстрел - как памирцев. Но вдруг капитан расстрельной бригады взял фонарик и пошел проверять лица. Увидел Глухова: "Какой же это памирец?" Дали ему натурального пинка - беги домой. А тех, под мостом, расстреляли...
Глухов рассказывал, что бежать памирцам было решительно некуда - их ловили. Могли только пробовать прятаться в горах. И вот Назаров... Может, Глухов и врёт, конечно, или пересказывал городские байки, но он говорил, что Назарова друзья вывезли в Европу в... чемодане.
В чемодане самолетом...
Рассказывали мне это и Глухов, и бывшие сотрудники душанбинского телецентра, которые тоже уехали в Россию.
Было бы здорово с спросить самого Далера Назарова, правда ли это. Да уместно ли мне специально его искать для такого вопроса? Если кто-то с ним знаком, спросите: он вправду спасся из воюющего Таджикистана в чемодане?
