Астрид Линдгрен совершила настоящую революцию в мире детской литературы. Она общалась с детьми на их языке и создавала героев, которые откликались как у детей, так и у взрослых. Рассказываем о том, как ей это удалось.
Прекрасная юность
Астрид Линдгрен родилась в 1907 году на хуторе Нэс близ маленького шведского городка Виммербю. Астрид — второй ребёнок в семье. У неё был старший брат и две младшие сестры. Её родители работали фермерами. Дети частенько помогали им дома и в полях — трудились наравне с другими.
В мемуарах «Мои выдумки» Астрид вспоминала детство с теплотой и называла его счастливым. По её словам, она росла в любви и уважении. Много играла с братом и сёстрами: хутор Нэс был для них страной невероятных приключений и простором для фантазии.
Любовь к книгам проснулась у Астрид в четыре года: дочка одной из работниц прочитала ей сказку о великане Бам-Бам и фее Вирибунде. Волшебный рассказ поразил воображение будущей писательницы. С тех пор она начала сама придумывать истории, а став постарше — записывать их.
В школе сочинения Астрид хвалили. Когда девочке было 13 лет, её рассказ «На нашей ферме» опубликовали в газете Виммербю. Окружающие уже тогда пророчили ей большое писательское будущее и называли «Сельма Лагерлёф из Виммербю».
Сельма Лагерлёф — шведская писательница, первая женщина, получившая Нобелевскую премию по литературе. Она известна сказкой «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями».
Сама Астрид сравнения с Лагерлёф испугалась и решила, что никогда не свяжет жизнь с писательством. Тем не менее в 1923 году она стала стажёркой той самой газеты Виммербю, в которой опубликовали её рассказ. Ей было всего 16 лет. Она стала первой настолько молодой женщиной-стажёркой в истории редакции.
Бунтующая душа
В свои 16 лет Астрид была прогрессивной молодой девушкой. Она с детства носила звание «сорванца»: бегала по полям, играла, причём как с мальчиками, так и с девочками. Уже тогда для неё были стёрты границы между гендерами.
Повзрослев, Астрид прониклась культурой флэпперов — молодых эмансипированных женщин. В 1922 году французский писатель Виктор Маргерита выпустил скандальный роман «Холостячка». Это была история молодой женщины, которая, узнав, что муж ей изменяет, решила, что она тоже может позволить себе «свободную любовь». Главная героиня Моника Лербье стала примером для многих девушек 20‑х. Она была свободной и самодостаточной, носила мужские костюмы, курила на людях, обрезала волосы «под мальчика» и занималась своей карьерой, а не семьёй.
Астрид, которая интересовалась литературой и следила за модными веяниями, также прониклась Моникой Лербье. Она обрезала волосы и начала носить штаны. Слушала джаз и по выходным выбиралась на танцы. Это было особенно смело для такого маленького патриархального городка как Виммербю. В это же время у Астрид завязался роман с Рейнхольдом Бломбергом — главным редактором газеты. И в девятнадцать лет Астрид от него забеременела. Эта история навсегда оставила отпечаток в жизни Астрид.
Детство кончилось
Рейнхольд был на 30 лет старше Астрид. Когда их отношения только зарождались, он был женат, хоть уже и не жил с женой. Их развод и так был громким и болезненным — Рейнхольд оставлял жену одну с семью детьми. А связь с девятнадцатилетней Астрид могла ещё больше ударить по его репутации. Поэтому о том, что первого ребёнка Линдгрен родила именно от него, стало известно только в 2014 году.
Репутация самой Астрид из-за беременности пострадала. Родить в столь юном возрасте будучи незамужней было просто возмутительно. Так считали не только окружающие. Её религиозная мать всегда осуждала внебрачных детей незамужних молодых женщин. Поэтому Астрид, не вынесшая слухов и обсуждений, уехала из родного города. «Это было похоже на пребывание в гнезде гадюк, поэтому я решила уйти», — позже рассказывала она.
Астрид уехала сначала в Стокгольм, а оттуда — в Копенгаген. Родила мальчика, которого назвала Лассе. У неё не было ни денег, ни жилья, поэтому она оставила его на воспитание приёмной семье. А сама вернулась обратно и поступила в колледж делопроизводства. В 1929 году Астрид устроилась секретарём в Королевском обществе автомобилистов, где познакомилась со Струве Линдгреном.
Струве был начальником Астрид. Они поженились в 1931 году. Забрали Лассе из приёмной семьи — Струве его усыновил. Астрид уволилась с работы, чтобы заниматься воспитанием сына. А в 1934 году у пары родилась дочь Карин.
Домохозяйка, которая пишет сказки
Ещё когда Астрид сидела с Лассе, она часто рассказывала ему сказочные истории, которые сама же и придумывала. Некоторые из них записывала. И в 1933 году ей даже удалось опубликовать несколько рассказов в журналах для всей семьи. Но настоящая слава пришла к Астрид в 1945 году, когда она добилась публикации своего первого «серьёзного» романа «Пеппи Длинныйчулок».
Астрид придумала Пеппи благодаря дочери Карин. Однажды Карин сильно заболела и много времени проводила в постели. Она попросила маму рассказать ей историю о девочке, которую звали Пеппи Длинныйчулок. Карин сама придумала это имя. И Астрид, подхватив её игру, начала придумывать, какие странные и необычные приключения могли произойти с девочкой с таким странным и необычным именем.
В 1944 году Астрид сломала ногу и решила записать рассказы о Пеппи на бумагу. Ей хотелось сделать подарок на десятый день рождения Карин. Астрид даже попыталась эту историю опубликовать, отправив рукопись в издание «Бонниер». Но они отказались, так как книга о Пеппи значительно отличалась от той детской литературы, которая выходила до сих пор. Хотя бы потому, что начиналась история вот так:
«У неё нет ни папы, ни мамы, и, честно говоря, это имеет даже свои преимущества — никто не гонит её спать как раз в самый разгар игры и никто не заставляет пить рыбий жир, когда хочется есть конфеты».
В издательстве испугались, что роман довольно противоречивый и может плохо повлиять на детей.
Астрид отправила другой свой рассказ «Бритт Мари изливает душу» в недавно открывшееся издательство «Рабен и Шёгрен». Оно проводило конкурс книг для девочек. Астрид его выиграла. Владелец издательства Ханс Рабен был недоволен тем, что победительницей стала обычная домохозяйка. Но одна из редакторок, Эльза Олениус, сразу разглядела в Астрид талант.
Астрид дала Эльзе почитать роман о Пеппи. Он впечатлил женщину. Эльза отправила Астрид редакторские правки и посоветовала снова отправить его на конкурс в их же издательство. Разумеется, роман выиграл. И в ноябре 1945 года книга увидела свет, сразу снискав популярность у читателей.
Истории для детей, рассказанные на их языке
Астрид отличалась от других мам: гуляя с детьми, она любила играть и дурачиться вместе с ними. Лассе воспоминал, что ей это будто нравилось даже больше, чем ему или Карин. Астрид пыталась быть с детьми на одной волне. Это отражалось в её творчестве.
Книги Астрид потрясли мир детской литературы в первую очередь благодаря тому, что в них отсутствовали назидательные или воспитательные ноты. Астрид просто описывала приключения детей глазами детей, без вмешательств и наставлений взрослых. Пеппи жила одна, без родителей, в старом покосившемся доме. Для шестилетнего Эмиля из «Эмиль из Лённеберги» ферма родителей — целое королевство, полное приключений. Рони и Бирк из «Рони, дочь разбойников» существуют в своём отдельном мире, независимо от вражды между их семьями.
Астрид удавалось понимать детскую психологию во многом потому, что она сама в душе оставалась ребёнком. Она могла запрыгнуть в проезжающий мимо трамвай и получить нагоняй от кондуктора. А в 80 лет ей нравилось лазить по деревьям, потому что «в законе Божьем не сказано, что старушкам запрещается лазать по деревьям».
Однажды, ещё до начала своей писательской карьеры, Астрид опубликовала доклад, подписанный именем своего сына Лассе. В нём она очень иронично подметила, что все взрослые описывают себя послушными детьми, которые всегда хорошо учились, никогда не получали замечаний и любили вкусную и здоровую пищу.
Многие из романов Линдгрен были основаны на собственных воспоминаниях из детства. Например, игры Пеппи с Анникой и Томми или приключения компании из Бюллербю. Некоторые герои списаны с друзей, знакомых, братьев и сестёр. Прообразом Эмиля стали старший брат и отец. Внешность Пеппи была навеяна одноклассницей Карин. А образ Боссе из «Мио, мой Мио» возник в её голове, когда однажды вечером она увидела в парке одинокого мальчика, сидящего на скамейке.
Астрид не боялась говорить с детьми на сложные темы. Одна из самых противоречивых её книг — «Братья Львиное сердце». Она вызвала большой ажиотаж у общественности, так как затрагивала тему смерти. Многие считали, что это уже слишком для детской литературы.
Сегодня Астрид Линдгрен называют «Бабушкой всей Швеции». Всю жизнь она получала письма от детей. Они благодарили её за книги, делились впечатлениями от историй, отправляли рисунки. Астрид старалась отвечать всем: сама писала пару строк, либо, когда писем стало слишком много, отправляла уже заготовленные ответы через секретаря.
Астрид Линдрен считала важным, чтобы каждый ребёнок получил ответ на своё письмо. Лишь с одной девочкой, двенадцатилетней Сарой Юнгкранц, у неё зародилась настоящая «дружба по переписке». Они обменивались письмами с 1971 по 2002 год. Сара росла вместе с Астрид, и знаменитая писательница поддерживала её в самые тяжёлые периоды жизни.
Астрид меняет мир
В 1978 году Астрид Линдгрен получила престижную Премию мира немецкой книжной торговли. На церемонии вручения она в прямом эфире выступила со своей знаменитой речью «Нет насилию». Изначально комитет премии настоятельно рекомендовал ей смягчить выступление или же просто получить награду без слов. Но Астрид сказала, что в таком случае она вообще не приедет.
Речь «Нет насилию» — это проникновенный призыв против войны, насилия и тирании. Как детская писательница, она предлагала начать с того, чтобы перестать воспитывать детей с помощью телесных наказаний. Она также говорила о недопустимости морального давления. Призывала относиться к детям как к равным, растить их в тепле и любви. Потому что будущее — за ними.
«Сегодня вы наградили меня Премией мира, но как детского писателя. И вы вряд ли ожидаете от меня широких политических взглядов или умных предложений по решению международных проблем. И я хочу поговорить о детях. Все мои надежды опираются только на них. Ведь именно они — те, кто спустя не так уж много лет станут принимать решения, в том числе о войне и о мире и о том, в каком мире нам жить: в мире насилия или в мире братства и сотрудничества».
Речь Астрид перевели на множество языков. Уже на следующий год после выступления писательницы в её родной Швеции приняли закон о недопустимости телесных наказаний для детей. Шведскому примеру последовали другие скандинавские страны.
Кроме детского воспитания, Астрид Линдгрен, выросшая в деревне, уделяла внимание защите окружающей среды и животных. Её последняя книга «Рони, дочь разбойника» была навеяна романом Генри Торо «Уолден, или Жизнь в лесу». Через неё Астрид пыталась донести мысль о том, как важно человеку жить в гармонии с природой.
С 1980 по 1990 год в Швеции проходила кампания в защиты окружающей среды. Астрид в этой борьбе была главным действующим лицом. Она писала статьи о жестоком обращении с домашним скотом в Швеции. И в 1988 году в стране приняли закон о защите животных, который назвали в честь писательницы — «Закон Линдгрен», хотя сама Астрид считала его слишком расплывчатым и беззубым.
Астрид из непоседливой деревенской девочки выросла в женщину, к мнению которой прислушивались не только в Швеции, но и по всему миру. Она всю жизнь оставалась ребёнком и отстаивала права детей, искренне веря, что каждый из них должен быть услышан.
📚 О писательницах
Феминитивы и критика патриархата: 5 русских писательниц XIX века
Как война помогла Туве Янссон придумать уютный книжный мир муми-троллей