Сижу на чердаке, под крышей. Маленькая, обитая крашеным железом, дверь, чуть приоткрыта. Душно, от крыши идет жар. Но шире дверь не открою ни за что! Вдруг кто-то меня увидит?
Кто-то - это Генка или еще кто-нибудь из "сезонных" приятелей.
Увидят - позовут, но к ним не хочется.
Копаться в огороде, помогать маме - не хочется.
Даже шевелиться, и то - лень.
Лень думать, лень двигаться, лень.. лень..
Всё лень. Очень странное ощущение, неприятное.
Тяжесть, даже рукой шевелить тяжело. В городе со мной такого не бывает. В городе всë здОрово, всë интересно. Даже домашние задания делать - и то не так скучно, как быть здесь.
Если бы кто-то спросил меня, чего бы мне хотелось, я бы, не задумываясь, ответила: " В город! "
Но никто не спрашивает, чего я хочу.
Что может хотеть ребенок, если у него есть все условия для отдыха?
Именно так родители представляют себе счастливое детское лето - свежий воздух, никаких секций и кружков, умиротворение от неспешной прополки грядок ( " - Прополи эту грядочку (2-метровую), а то сорняками все заросло!"), обязательный вечерний полив грядок с фиг-ее - знает - какой - растительностью... И так - целый месяц.
"Грядочку" полю по возможности быстро-быстро, выдергивая всë на своем пути, лишь бы не мешалось. Монотонность выводит из себя, мне плохо. Мама вздыхает: " Ты так всю редиску вытащищь! " - и прогоняет меня прочь от чудом уцелевшей после прополки редиски.
Вот она - сиюминутная радость! Ура! Не надо полоть!
Полоть я ненавижу. Как и таскать тяжёлые лейки с водой по вечерам. И мыть перед сном ноги в облупившемся тазике с дождевой водой, в которой плавают листики и какие-то опилки, а потом - грязь и земля с ног. Мне это не нравится. Когда под ногтями грязь и её не отмыть, я тоже не люблю. И бояться, что среди ночи, в темноте мне на лицо упадет что-то шевелящееся, живое, при свете фонарика оказавшееся пауком, - мне тоже не нравится!
Не нравится, не люблю, не хочу!
Не хочу здесь оставаться, не хочу размеренной жизни, не хочу долгий одноцветный день, не хочу живности в комнате!
Меня не понимают. На даче хорошо! Хорошо! Ты просто этого не понимаешь! Ну что ты за ребенок?!
А мне плохо... Книги, включая школьную программу, все прочитаны. Некоторые даже по два раза. Всë, что отваливалось или делало вид, что отваливается, приколочено. Вся глина в канаве переворошена, самая лучшая для лепки найдена. Бесформенное что-то, вообще-то задумывавшееся как собачка, сушится на бревне. С приятелями что-то не складывается, к ним не хочется.
Остаëтся только сидеть под крышей и вспоминать.
Вспоминать, как чудесно было в лагере, хоть и не сразу удалось найти друзей.
Вспоминать прогулки по Москве - той самой Москве, которую я раньше видела только в книжках, а теперь увидела своими глазами! Там будет скоро жить брат, если у него всё сложится! Он большой, ему можно...
А я останусь тут. На даче. На нескончаемый отдых. На долгий - долгий срок!
Время, как назло, медленно-премедленно тянется. Наверно, здесь даже самомУ времени скучно и сонно.
Начинаю мечтать: как здорово было бы, если бы - оп! - замереть и очнуться уже тогда, когда нужно будет ехать в город!
Или прямо сейчас - ап! - и оказаться в городе. Как? Да, например, улететь на ковре-самолете! Или закрыть глаза, сказать волшебные слова и - переместиться! А лучше - переместиться сразу в Москву, прямо на Красную площадь! И чтобы мама даже не заметила моего перемещения! Она наверняка не согласится променять природу и воздух на душную летнюю Москву! Я погуляю по Москве часика 2, или 3, а, как только мама позовет обедать, я - оп! - и тут как тут!
Обед... Вроде бы еще рано и есть совсем не хочется. Ну, а вдруг уже пора? А в обед будет что-то вкусненькое? Чтобы узнать, спускаюсь вниз. Не потому, что хочу есть, а просто затем, чтобы что-то происходило. Нет, здесь определенно, время остановилось! Как же это ужасно - медленное время! Как оно тянется, даже не тянется, а просто замирает. И - ничего, совсем ничего не хочется!
Кажется, я могла бы лечь и смотреть в потолок весь день, даже, наверно, не шевелясь! Но это - плохая идея! Мама занервничает, забеспокоится, не заболела ли я? Она всегда очень переживает, если я заболеваю... Нет, нельзя портить маме отдых!
Объяснять, что мне здесь плохо - бесполезно. В городе - духота и смог. А здесь - здесь хорошо: природа, солнце, воздух. Мама говорит, что за городом воздух совсем другой. Он, как будто бы, легче и свежее. А мне кажется, что воздух здесь теплый, тягучий, плотный, обволакивающий тебя, как в кокон...
Но... Здесь не может быть плохо. Не может быть тяжело. Не может быть неуютно до тошноты...
Да, здесь уютно, но только поздним вечером, под теплым, но пока еще не нагретым, одеялом, когда рядом тихо потрескивают в печке щепки, а в дырочку печной дверцы пробиваются веселые отсветы пламени. И вот тогда, только тогда время начнет спешить, спешить до самого утра. Чтобы потом замедлиться и дать возможность насладиться новым медленным дачным днем. С грядками, землей под ногтями, вечерним поливом и временным спасением на чердаке...
Да, я - избалованная. Да, ничего не понимаю. Но я очень - очень хочу обратно в городской смог и суету, хочу в насыщенную событиями, прогулками, встречами, движением городскую жизнь!..
...Оставалось 20 бесконечных дней полезного дачного отдыха...