Я с детства мечтал о небе, полетах, самолетах. Поэтому, когда в пятнадцать лет узнал, что в ближайшем аэроклубе формируют экспериментальную группу парашютистов из пятнадцатилетних школьников, то записался сразу.
Но, прозанимавшихся теорией всю зиму, по весне, за три дня до первого прыжка нашу группу расформировали, а эксперимент закрыли.
Мы к тому времени знали наизусть все действия в штатных и нештатных ситуациях, собирали и распускали парашют десятки раз, знали не только название каждого элемента парашюта, но и какую нагрузку он выдерживает «на разрыв»!
Обидно было оставить такие знания без теоретического применения, поэтому через год, уже окончив школу и работая, я пришёл на вечерние парашютные курсы.
На них обучение шло по ускоренной программе (по сравнению с тем обучением, которое прошёл я). И уже через несколько недель, мартовским утром мы стояли в строю на лётном поле в шлемах, унтах и тёплых лётных куртках.
Снега вокруг было очень много. Взлетно-посадочная полоса представляла собой расчищенную от снега ледовую дорогу. На ней стояли самолёты-«кукурузники» на лыжах.
К нам, "перворазникам", добавили несколько опытных спортсменов и все вместе мы двинулись к самолету.
На борту встречал голосистый краснолицый инструктор, который постоянно орал на всех. Конечно, больше на "перворазников", пытаясь нагнать ещё больше на нас страха.
Пока я замешкался, осталось свободное место только напротив двери. Которую при взлёте никто и не собирался закрывать…
Когда взлетели, глядя в эту открытую дверь, я поклялся себе, что если до земли доберусь - то больше с неё «ни ногой» - выше пятого этажа...
Самолёт набирал высоту по спирали. Инструктор постоянно ходил по салону и что-орал. Рёв мотора и плотный кожаный шлемофон заглушали все остальные звуки. Поэтому, что он орал - было непонятно. Вдруг, на одном из виражей, он качнулся, рухнул на пол возле меня и «поехал» по полу к открытой двери. Я выставил руки, пытаясь его задержать. Но он ловко расставил ноги, упёрся в борт и попытался подняться. После ещё пары виражей самолета, на которых он с трудом устоял на ногах, он решил все же надеть парашют.
Просунув одну руку в лямку, он начал поворачиваясь, второй рукой пытаться найти вторую лямку. Крутился так, пока снова не упал на пол возле двери.
Поднявшись, он показал на меня рукой и знаком показал мне чтобы я встал.
Я шагнул к нему. Он в лицо мне выкрикнул:
- Подай лямку!
В лицо мне врезался такой аромат свежего алкоголя вперемешку с вчерашним перегаром, что я глядя в его мутные глаза, сразу понял - почему наш «инструктор» не держится на ногах. Он был крепко пьян.
Пытаясь найти вторую лямку, я шарил у него по спине, но не находил её…
Я выкрикнул ему:
- Нет лямки!!!
Его глаза стали круглыми. Он начал снимать парашют с плеча и я увидел, что он продел обе лямки на одну руку!! Поэтому вторую лямку я и не мог найти!
Положив парашют перед собой, инструктор взял обе лямки в разные руки и обращаясь или ко мне, или к себе прокричал:
- Вот одна лямка, вот вторая! Как это нет лямки???
Показав мне кулак, он надел на спину парашют и встал около двери.
Самолёт уже набрал высоту.
Инструктор показал пальцем на меня и перевёл палец, указывая на порог двери.
Я хорошо выучил инструкции и знал, что для прыжка должны случиться три факта:
- звуковой сигнал, который даёт пилот;
- загорается зелёная лампочка у выхода;
- команда инструктора: «пошёл!»
Я встал, подошёл к проему, взялся обеими руками за обрамление двери. Инструктор что-то кричал. С третьего раза я разобрал слова:
- Руки на кольцо!
Еще на первых курсах, в пятнадцать лет нас учили прыжкам с парашютом модификации Д-1-5-У. Эти парашюты открываются вручную выдёргиванием кольца, которое нужно выдернуть через три секунды после отрыва от самолёта.
Здесь нас учили прыжкам с парашютом Д-5. Он и был сейчас у меня на спине. На них кольца никакого не было. Только кольцо запасного парашюта на животе.
Основной же парашют выдергивался вытяжной верёвкой, которая была пристегнута к самолету.
Но по инструкции все равно, руки должны находится в определенном положении и даже если кольца нет - кисти должны быть там, где кольцо предполагалось.
Я сложил руки. В это время самолёт начал разворот и я, потеряв равновесие - полетел в противоположный борт. Прямо напротив двери было моё место, поэтому я точно на него и плюхнулся…
Снова вскочил, встал в проём двери, держась за борта.
- Руки на кольцо!! - окрик инструктора.
Снова схватился за лямки парашюта в районе левого плеча. Снова вираж самолёта, мой отлёт в противоположный борт, сползание на сиденье...
Прозвучал гудок со стороны кабины. Третий раз вскакиваю, подбегаю к проёму двери.
Я уже держусь одной рукой за лямку, другой - за дверь.
Смотрю на лампочку у выхода. Загорается зелёный сигнал!
Инструктор что-то не переставая орёт, но я не могу разобрать ничего: шум мотора, свист воздуха из открытой двери...
Кричу ему в лицо:
- Что-о???
Он продолжает орать что-то непонятное. Я знаю, что должен услышать команду "Пошёл!". Пытаюсь разобрать по губам, но понимаю, что нужно ясно услышать эту команду, а не угадать. Вдруг - он что то другое кричит мне, о чём-то предупреждает, а я не пойму и сигану вниз не поняв о чём меня предупреждают...
Снова кричу:
- Что-о-о-о??
Инструктор в ответ легко ногой бьёт мне по ноге сзади колена, я оступаюсь, наклоняясь вперёд и получаю уже сильный удар по затылку, вываливаясь из самолёта...
Очнулся от сотрясания за плечи. Видимо, я отключился на несколько секунд. Посмотрел вверх. Парашют начал раскрываться, но стропы очень сильно были перекручены в жгут так, что парашют раскрылся только примерно на четверть. И моё падение вроде бы немного затормозилось, но всё равно оставалось скоростным.
- "Неполное раскрытие" - мысленно квалифицировал эту нештатную ситуацию и начал вспоминать последовательность действий при таком случае.
"Попытаться распутать стропы" - вспомнил я. "Если не поможет - отрезать их и открыть запасной парашют."
Пока я размышлял о том, как распутать стропы, если они прямо сплетены спиралью, что ножа-стропореза у меня нет и что запасной и так сам откроется на нужной высоте, и о том, как лучше повернуться, чтобы запасной с основным не перехлестнулись - я начал раскручиваться вокруг своей оси. Вращение ускорялось, спираль из строп раскручивалась, и вот уже над моей головой развернулось больше половины купола! А потом и весь купол оформился, вращение моё резко остановилось и падение сильно замедлилось. Показалось, что я повис на одном месте...
Но вместо того, чтобы обрадоваться - я испугался, что из-за этой нештатной ситуации, я потерял высоту и сейчас может сработать прибор автоматического открытия запасного парашюта! Поэтому, я стал спешно его отключать - нужно было вытащить красный шнурок из прибора. Называлось это на сленге по-моему - "расчековать запаску".
Если этого не сделать, то на определённой высоте прибор открывает запасной парашют и мало того, что ты спускаешься на двух парашютах (при приземлении не запутаться сразу в двух куполах очень не просто), но и все, кто ждут на земле своей очереди на прыжки - бегут тебя встречать кулаками, так как каждая раскрытая "запаска " - автоматически уменьшает количество возможных на сегодня прыжков.
Так как запасных парашютов ограниченное количество, укладка запасного парашюта доверяется только определённым лицам, в составе целой комиссии. Поэтому, если кто-то случайно раскрыл запасной - то сегодня уже в каждом взлёте из оставшихся, по одному парашютисту исключается. Даже если основных парашюта у него - три. И значит, кто-то из парашютистов приехал сегодня на аэродром зря.
Только "расчековав" запаску, я выдохнул и огляделся по сторонам.
Вот это было круто! Вдали извивалась лентой замёрзшая река, внизу прямоугольники домов, полоски трасс, снующие маленькие машинки.
Вдруг я увидел между домами белый прямоугольник, по которому сновали чёрные точки! Хоккейная "коробка" - догадался я не сразу, но меня так захватило это зрелище, что я подумал - так хоккей ещё не один зритель не смотрел!!)
Земля приближалась и я начал готовится к приземлению.
Плюхнувшись в сугроб, я сразу начал из него выкарабкиваться. Забыв инструкции, за что тут же был наказан: непогашенный купол парашюта на ветру наполнился воздухом и меня дёрнул, макнув лицом в другой сугроб. Я замахал руками, пытаясь вынырнуть из сугроба, но ветер снова наполнил купол и понёс его по полю вместе со мной. Я пытался бороться, выныривая из нового сугроба упираясь руками и ногами в рыхлый снег. Но сила ветра снова и снова макала меня головой вниз, так как стропы торчали у меня из-за головы.
Я понял, что нужно подчиниться ветру и вытянувшись в горизонтальную линию, помчался на пузе по полю сквозь снежные заносы...
По пути подтягивался на стропах, тянул их на себя, постепенно "гася" купол.
Остановившись огляделся - меня отнесло в дальний от командного пункта угол поля. Собрав в охапку парашют, поплёлся в его сторону, проваливаясь в сугробы...
Не пройдя и половины пути, я увидел, как рядом со мной приземляется парашютист. Вынырнув из сугроба, ловкими движениями парашютист погасил купол.
- Привет! - это оказалась миниатюрная девушка, которая помахала мне рукой.
- Привет! - ответил я.
- Как? - спросила она.
- ЗдОрово! - ответил я.
- Первый раз?
- Да.
- Слушай, - она уже подошла близко: Поможешь мне парашют дотащить?
- Конечно! - быстро согласился я.
Она помогла закинуть мне на второе плечо свою сумку с парашютом. Сказала:
- Спасибо! - и быстро побежала перепрыгивая через сугробы к командному пункту, где готовился к взлёту очередной самолёт, бросив мне через плечо:
- А то мне сегодня ещё три прыжка нужно успеть сделать...
Я побрёл ей вслед с двумя парашютами на плечах и одним запасным - на животе.
По окончании полётов, мы выстроились все на ВВП и командующий полётами поздравил нас с первым прыжком, а также сообщил, что сегодня, впервые за всю историю аэроклуба самолёт приземлился с парашютистом на борту!
Оказалось, что вместе со мной в самолёте была девушка из нашей группы подготовки к первому прыжку. Но которая отказалась прыгать. Я так понял, что отказники периодически среди перворазников случаются, но это не проблема для инструкторов. Я на себе ощутил - насколько у них поставлена методика выбрасывания из самолёта при малейшей заминке.
Но девушка-перворазница сегодня стала непреодолимой проблемой - трое мужиков не смогли выбросить её из самолёта. Она раскидала их по салону и как они не старались - не смогли втроём вытолкнуть её!
Так и пришлось сажать самолёт вместе с ней...
Через три дня меня ожидал второй прыжок. И по "остросюжетности" он не уступал первому. Но это уже следующая история...