Рождение
Рингтон обрел грандиозные вид и форму («Тебе звонит китайский джигит», «Звонок на тещу», «Звонок от Снегурочки» и т. д.) не сразу, сначала это был удел редких фантазеров. Так, в 1996 году в Японии выпустили аппарат Digital Mova N103. В представленной раскладушке имелось несколько установленных MIDI-мелодий, самые смелые же могли сочинить собственную фугу до минор с помощью тонального набора. Пользователи ощутили свою важность, и практика быстро стала популярной. Для юных композиторов даже составили книгу с подробной инструкцией по сочинительству catchy-хитов.
Первопроходцем на западном рынке стала финская Nokia (вот и connecting people!), совместно с телекомом Radiolinja запустившая сервис передачи MIDI-композиций с помощью текстовых сообщений. Фирменным бэнгером компании стала мелодичная Nokia Tune. Она, между прочим, блюла суровую преемственность: рингтон был записан по мелодии испанского гитариста Франциско Таррего аж из девятнадцатого века.
Жизнь
Поначалу рингтоны были монофоническими, то есть звучали плоско и одноголосо, воспроизводя одну ноту за раз, примерно как едва поспевающий за репликами актеров в диалогах гнусавый дубляж с захудалой дачной VHS. Композиторство было делом технически сложным, поэтому для трансфера мелодий разработали специальный язык программирования RTTTL (RingTone Text Transfer Language). Но мытарства долго не продлились, и монофонические рингтоны сменились полифоническими.
Многоголосые дребезжалки положили начало золотому веку кастомных мелодий. Вскоре рингтоны стали еще навороченнее, превратившись в реалтоны –– частички реальных музыкальных композиций в формате MP3 или AAC. Незатейливый звуковой сигнал превратился в средство самовыражения и предмет общественных споров. В укромных углах школы с придыханием прослушивался легендарный «Звуки пук», по ИК-портам шелестели такие тяжеловесы рингтон-сцены, как «Крейзи Фрог» и «Брибумер».
Рингтон как явление впечатлял не только своим культурным, но и экономическим потенциалом: в 2002 году треть всех пересылаемых смс в мире — это запросы на загрузку рингтонов. Оборот мирового рынка кастомных мелодий в 2004 году оценивали в 4 млрд долларов, а лидер отрасли Ziggy приводил цифру в 2,5 млн скачанных ежедневно мотивов. На этом татами у рингтона не было конкурентов. Впоследствии, правда, они стали почитаться за признак дурновкусия и отсталости, уступив место под долларовым солнцем стриминговым сервисам. Но это уже совсем другая история!
Наследие
Эпоха рингтонов подарила миру такое крышеносное явление, как уже упомянутый Crazy Frog –– психопатического вида лягушка в байкерском прикиде без самого байка. Его лебединой песнью стал продукт работы коллектива Bass Bumpers: творцы наложили запись имитирующего звук мопеда битбокса от шведского подростка на Axel F композитора Харольда Фальтермайера. Клип, демонстрировавший, как энергичная квакушка угоняет от Робокопа на воображаемом мотоцикле, собрал на Ютубе два с половиной миллиарда просмотров и десять миллионов фунтов стерлингов за первые полгода продажи рингтона.
Отдельным культурным пластом возвышалась тема из сериала «Бригада», окучившая большую часть мобильных телефонов. Коллективное бессознательное в России прорывалось сквозь рекламу рингтонов с обратной стороны газет и школьных тетрадей. Оттуда мы получили сонмы вызывающих вариаций голосовых сигналов от «Барин, почта пожаловала. Извольте прочесть!» до «Ахтунг, теща звонит!». Рингтонное раздолье поощряло все большее усложнение композиций: ремиксы становились мегаремиксами, а мегаремиксы –– мегамегаремиксами.
Тем временем многие музыканты выпускали свои творения с расчетом на то, что их гадкая самодеятельность когда-нибудь превратится в прекрасный рингтон. Billboard выдавал награды за самые лучшие мелодии для сотовых, а средняя цена рингтона составляла 2,5 доллара (примерно 65 рублей по курсу 2005 года). Владельцы портативных сотовых передавали друг другу полифонические шлягеры по ИК-портам, порождая галактический интертекст.
Смерть
Рингтон бурно выстрелил в нулевые и так же сиюминутно ушел в тень. Считается, что музыка умерла вместе с изобретением iPhone –– тот предлагал выход в Интернет и встроенный генератор рингтонов из песен в iTunes. К 2007 году индустрия раздулась до критических размеров и лопнула: до 2017 года денежные вливания в сферу сократились на 97 процентов. С тех пор рингтон, внезапно проигранный на чужом сотовом, мгновенно выдавал в его владельце потерявшего связь с реальностью солипсиста.
Звонки заменили мессенджеры, тепло знакомого голоса в трубке –– холодок закрытой скобочки. Но мы уверены: рингтон еще тот культурный артефакт и время его воскрешения, согласно законам ностальгии и всем трем Ньютона, не за горами. Так что ку-ку, достопочтенные владельцы, не кладем трубку.