Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
Сегодня у нас - как мне кажется - самый главный (потому что самый "народный") - киноюбилей года, и я не случайно приберёг его именно на тусклый хмурый невесёлый ноябрь, хотя - следуя логике событий - надо было бы отметить его ещё в феврале. Ведь именно в феврале 1972 года состоялась телевизионная премьера семисерийного фильма "Тени исчезают в полдень". Как раз в тот год все зачитывались недавно вышедшим одноименным романом Анатолия Иванова, а тут - сюрприз! Кстати, сейчас, из не то, чтобы уж очень «прекрасного далека», можно однозначно сказать - это тот нечастый случай, когда первооснова много хуже. Книга написана совершенно в стилистике соцреализма, язык – хоть и недурён, но достаточно традиционен, одним словом – не Панфёров с его «Брусками», конечно, но и не шедеврально.
По всегдашней моей привычке пробежаться по началу прозаической вещи, предлагаю вспомнить завязку романа.
Когда-то стояла здесь угрюмая, сумеречная тайга, сквозь которую с трудом пробивалась безымянная речка.
Однажды пришли на ее берега люди, разложили костер. Пламя лизало сухой валежник, отсвечивало на черных от времени, липких от проступившей смолы стволах деревьев, отражалось в глубине спокойных вод.
На другой день начали валить деревья и строить жилье.
Трудно сказать, почему облюбовали они эти необитаемые места. То ли понравился им могучий каменный утес, возвышавшийся над тайгой неподалеку, на противоположной стороне реки, то ли сама река. А может, решили они поселиться тут потому, что не было сюда путей-дорог, не досягал ничей глаз, не доставала ничья рука.
Так или примерно так возникали в вековечной сибирской глухомани заимки, раскольничьи скиты, всякие поселения. И вот стояло уже к зиме на берегу несколько торопливо и кособоко срубленных домишек, воровато курившихся по утрам желтым дымком от сосновых и кедровых сучьев.
Всю зиму люди продолжали валить деревья и таскать их к берегу на веревках по оледенелым накатам. И к следующей осени количество домов утроилось.
Деревне еще и названия не было, а реку наименовали Светлихой – наверное, за чистые и прозрачные, как сосновая смолка, воды, за тихий нрав, за приветливо приютившие людей берега.
Ну... читать можно, одним словом, хотя что-то подобное, несомненно, уже где-то у кого-то было... Примерно такой же штамп замечательно описывается у Катаева в его "Время, вперёд". Там приехавший на крупную стройку популярный литератор спрашивает у местного журналиста:
- ... И что же, скажите, полтора года тому назад здесь действительно была голая степь?
– Абсолютно голая степь. Пустое место. Жили в палатке.
– Признаться, я именно с этого и собирался начать. Просто так: «Полтора года тому назад здесь была голая степь. Жили в палатках».
Винкич скромно опустил синие ресницы.
– Видите ли, Георгий Васильевич, у нас тут побывало множество литераторов. (Конечно, не такого масштаба, как вы…) И все они обязательно начинали так: «Полтора года тому назад здесь была голая степь». Это… путь наименьшего сопротивления
Это - так, к слову...
Но сперва давайте попытаемся грубыми мазками воссоздать картину эпохи. Что же было там - в далёком 1972-м?
- Тот год ознаменовался единственным в своём роде рекордом выживания после падения самолёта с высоты более 10 000 метров. После взрыва (по видимому, от заложенной в багажном отсеке бомбы с часовым механизмом) самолет McDonnell Douglas DC-9-32 компании Yugoslav Airlines разрушился, среди крупных частей фюзеляжа на земле местный житель обнаружил подававшую признаки жизни девушку. Ею оказалась 22-х летняя стюардесса Весна Вулович. Лечение потерпевшей заняло больше года, у неё выявили переломы основания черепа, трёх позвонков, обеих ног и таза, долгое время нижняя часть тела Весны была парализована. После курса реабилитации счастливицу взяли на службу в офис авиакомпании. Секрета – как выжить в подобной ситуации, куда там прятаться или ещё что – Вулович не раскрыла, сказала, что даже не помнит точно – где находилась в момент взрыва.
- На прошедших в японском Саппоро XI Зимних Олимпийских Играх сборная СССР занимает первое место с 16-ю призовыми медалями, из них золотых – 8. Второе место – за спортсменами из ГДР с 14-ю медалями. В Сочи, конечно, "золота" было больше, но и шлейф оттуда... гораздо длиннее... До сих пор тянется!
- А вот и ещё некоторые случайные, разумеется, отсылки к современности: Жан-Бедель Бокасса в 1972-м году провозгласил себя пожизненным президентом Центральноафриканской республики. Впрочем, спустя четыре года он уже скромно согласился на «императора». В любом случае, «пожизненности» не получилось: история правления Бокассы заканчивается в 1979-м году - массовыми беспорядками и волнениями с вполне логичным финалом. От поддержки режима вынужденно отказывается ранее покровительствовавшая ему (небезвозмездно, кстати!) Франция.... к тому же слухи о самом настоящем людоедстве императора становятся всё назойливее и отчётливее. Как говорится, «... да в ней намёк...» - насчёт "пожизненно".
- В мая 1972-го – чудо чудное, диво дивное: в СССР с официальным визитом прибывает президент США Ричард Никсон. Оба руководителя явно симпатизируют друг другу, переговоры проходят – как говорится – «в тёплой и дружественной обстановке», итог – подписание договоров по ограничению противоракетной обороны, ограничению стратегических вооружений, ряд соглашений о сотрудничестве в различных областях науки, техники, освоении космоса, медицины и охраны окружающей среды. Больше подобных дипломатических успехов у двух держав не будет, особенно – если взглянуть на эти события из нашего «прекрасного далёка». Искренне жаль, что Никсона вскоре подкосит Уотергейт, а Брежнева - болезни.
- Октябрь 1972-го ознаменовался крупнейшей на тот момент авиакатастрофой в мире. В Подмосковье самолет ИЛ-62, выполнявший рейс по маршруту Париж-Ленинград-Москва, при заходе на посадку врезается в землю в 12 км от аэропорта. Погибают 174 человека. Выживших нет. Точные причины катастрофы выявить не удалось, различные предположения комиссии о совокупности сразу нескольких факторов, приведших к трагедии, также были однозначны: таких последствий просто не могло быть, особенно учитывая опыт экипажа. Однако - случилось...
- В США запускается кабельная и спутниковая сеть HBO, входящая в корпорацию Warnermedia. Настоящий прорыв у неё происходит в конце 90-х: демонстрируются первые сезоны «Секса в большом городе» и «Клана Сопрано», затем будут «Рим», «Прослушка» и, разумеется, «Игра престолов».Сегодня сериальное лидерство HBO серьёзно ослаблено конкуренцией с Netflix, AMC и другими ресурсами, но три этих заглавных буквы до сих пор означают "качество".
В ленинградском БДТ в последний день 1972-го – премьера давно уже ставшего уже легендарным спектакля Товстоногова «Ханума» (по степени легендарности - нечто вроде вахтанговско-симоновской "Турандот"), выдержавшего более трёхсот представлений Лёгкая, водевильная атмосфера старой Грузии пронизывает всю постановку, зрители и критика – в восторге, билетов не достать. Многие фразы и диалоги из него "ушли в народ".
— Князья на улице не валяются.
— Как не валяются? Очень даже валяются! Сам видел.
— Хочешь купаться — вот Кура, вот твой дом, хочешь умыться — вот Кура, вот твой дом, хочешь напиться — вот Кура, вот твой дом, хочешь топиться — вот Кура, вот твой дом!.
— Позволь, позволь, позволь! А если наводнение?
— Э-э, слушай! Где Кура, и где твой дом?
Сегодня в живых из того актерского состава - почти никого.
Печальное, но удивительное совпадение: в США и в СССР в один год умирают два величайших авиаконструктора: сперва – Игорь Сикорский, «отец» вертолётостроения, через два месяца – наш Андрей Туполев. Будучи коллегами, они лично знакомы ещё со времен Российской Империи, в 1918-м Сикорский эмигрирует, Туполев – останется.
Лидером советского кинопроката 1972-го года с 66-ю миллионами зрителей становится пронзительнейшая военная драма по повести Бориса Васильева «А зори здесь тихие». Из зала выходят в слезах даже прошедшие Великую Отечественную суровые мужчины. На праздничный Первомай по телевидению состоялась премьера двухсерийного фильма «Бумбараш», мгновенно обретающего долгоиграющую популярность и культовый статус - вплоть до наших дней.
Сериалами тогда советский народ избалован не был, знаменитые "Мгновения" выйдут только через два года, правда, пару лет назад уже с огромным успехом прошел "Адъютант его превосходительства", еще раньше - "Вызываем огонь на себя" и "Операция "Трест"...
Все, кто "родом из детства", хорошо помнят "Тени исчезают в полдень": картина отличалась подкупающей искренностью, выпуклостью отлично прописанных образов, добротной актерской игрой и какой-то светлой, на грани с наивностью, добротой, от которой - как от "Белого Бима" - нет-нет, да и пощиплет в носу. Сейчас, конечно, немного смешно наблюдать за "борьбой" с Советской властью Устина Акимыча и Пистимеи - тут стожок сена свистнет, тут коварство с влюбленным председателем учинит, там – интрижки подпустят... Ну и пусть! Всё одно - под конец все герои, включая и отрицательных, становятся как бы членами твоей семьи, а финал седьмой серии воспринимается как личная трагедия. После было множество сериалов-аналогов: "Вечный зов", "Строговы", "Соль земли" и т.д., но ни один из них уже не сумел повторить феноменального успеха "Теней"... ну, разве что, "Вечный зов" всё тех же Ускова и Краснопольского оказался "где-то рядом"... Совсем близко. Вплоть до того, что впору назвать его "Тени...-2". В связи с этим интересно, кстати, до какой катастрофической степени режиссёры не вписались в новейшие реалии - ни СНГ, ни путинской России: всё, снятое ими в последние десятилетия, все эти "Паутины", "Две судьбы" и "Дома с лилиями", ни на четверть не близки к "Теням"... словно делали их какие-то растерявшиеся и потерявшиеся в безвременье люди.
Просто сказать – «сейчас так кино не делают» - глупо. Была другая страна и другие ценности. Но как-то логически складывается, что те ценности были куда весомее и значительнее нынешних, или даже попросту несопоставимы с сегодняшними духовными драйверами, как невозможно всерьез сравнить блокадное детство и упертый в девяностые вместе с полупустым портмоне ваучер. Как-то так… Снималось тогда всё "по-серьёзному", честно. Так, как нынче - что ни делай, какие трагические периоды отечественной истории не затрагивай - а всё выходят "Старые песни о главном" (даже и не пытаюсь иронизировать над этим, почти главнейшим телепродуктом девяностых, ставшим почти классикой) в вариациях различной степени.
Великолепен состав мужской части актёрского ансамбля "Теней..." Не склонен делить исполнителей по гендерному признаку (тем более будучи таки традиционной, я бы сказал, законодательно-верной ориентации), но по-моему чисто по-человечески не влюбиться в некоторых персонажей у зрителей не было ни малейшего шанса. Прежде всего, это, конечно, потрясающий Сергей Яковлев, сыгравший здесь, пожалуй, наиглавнейшую свою роль - при довольно увесистом актёрском портфолио. Его Устин Акимыч - хоть и будучи врагом (и даже предателем Родины) - вышел до такой степени убедительным, со своей весьма весомой мотивацией, что логичный финал его путаной жизни искренне воспринимается как... Позвольте, нет-нет... А как же теперь без Устина Акимыча? Без его неповторимых интонаций? "Отвороти глаза-то, Федька!.." "Сжечь бы этот ИХ хлеб... Чтобы дымом вонючим заволокло всё небо!.." Сказать, что Сергей Яковлев напрочь украл весь фильм вроде как и неприлично, и неправильно: актёрские работы здесь хороши решительно все, даже эпизодические. Но, скажем, убери вовсе, например, Анисима (правда, не хотелось бы!) или Стешку (тоже - не очень), эту сюжетную прореху теоретически можно было бы как-то выправить, а без Устина Акимыча в феноменальном исполнении Яковлева "Тени..." были бы уж не те. Потому, кстати говоря (на мой сугубо субъективный взгляд, разумеется), проиграл "Теням..." "Вечный зов": там достаточно условно драматургическую функцию Устина Акимыча выполнял герой замечательного Вадима Спиридонова. Всё было безукоризненно, но... Чего-то немного не хватает. Неистребимо "львиное" (а родился Сергей Яковлев 4 августа... в один день с вашим автором, что мне, честно говоря, всегда льстило) актёра полностью передалось и его экранному герою, сделавшемуся одним из самых ярких и драматургически прописанных отрицательных персонажей в отечественном кино всех времён - без преувеличений.
Вообще (если попытаться взглянуть на "Тени" женским взглядом) картина Ускова и Краснопольского - просто целая галерея разнотипажных мужских образов на все мыслимые и немыслимые вкусы: начиная от колоритнейшего сибирского "мачо" Фрола Курганова и заканчивая всегда сдержанным, но воот с таакими внутренними стержнем и накалом трагизма Захаром Большаковым. И замечательно, что непременная для мало-мальски приличной саги "комическая линия" (так уж повелось со времён деда Щукаря, чтобы во всех картинах на сельскую тематику непременно был свой хохмящий персонаж) была представлена сразу тремя: неразлучной парочкой в исполнении Евгения Шутова и Ивана Рыжова (того, что всегда "сомневался") и Ильёй "Купи-продай" Юргиным в звёздной подаче Бориса Новикова. Его "Загремим под панфары" вместе с небольшим монологом про "ухват в сельпо", который "шварк на прилавок", мгновенно вошли в жизнь советского человека так же, как вошли репризы Райкина и Жванецкого.
К сожалению, вышло так, что, кажется, ни одного актёра-мужчины из огромной труппы "Теней..." в живых сегодня нет. Оно понятно - полвека - срок немалый, но - дай Бог им здоровья и долголетия! - среди актрис сериала ситуация намного лучше. Хотя вру! Информация крайне скудна, но, кажется, жив поныне исполнитель роли шалопая Митьки Курганова Анатолий Шаляпин: 74-хлетний актёр служил некогда в "Театре Луны" и перенёс инсульт. Да, всего один остался.
И ещё одно сравнение, к сожалению, снова не в пользу "Вечного зова"... Мне трудновато припомнить в советском кинематографе до такой степени снайперское попадание титульной песни к фильму, чтобы самые обычные... титры смотрелись столь жадно. Особенно в финале, когда зрителям предоставилась заключительная возможность ещё раз увидеть сразу всех, с кем они провели семь незабываемых вечеров (замечательная, кстати, находка!) "Земля родная, помни нас", конечно, тема хорошая, но "Гляжу в озёра синие" - это шедевр. И точка.
"Не знаю счастья большего, чем жить одной судьбой, грустить с тобой, земля моя, и праздновать с тобой..." Нам тогда не казалось, что это чересчур высокопарно... или декларативно... Напротив, слова из песни воспринимались как в некотором роде образчик - как именно надо жить. Всего 27 лет прошло со Дня Победы. Живо поколение прошедших Великую Войну. Жив даже кое-кто из тех, "кто Ленина помнит". И уж точно некоторые до сих пор путаются в обновлённой строчке второго на тогда гимна - кто же там именно из "великих" нам "путь озарил"? Государство - благодаря "золотой" косыгинской пятилетке - на подъёме. Экономика ещё не вкусила обманчивой прелести валютных поступлений от продажи углеводородов, ещё не сбит южнокорейский "боинг", и мы ещё не в Афгане. Лучшие годы СССР. И хоть "Тени исчезают в полдень" совсем не "про это", но светлое ощущение какого-то единения со своей страной и гордости за неё картине удалось пронести нерасплесканным и сохранить через все пятьдесят лет после премьеры. Редкое свойство.
А напоследок предлагаю нарушить традицию цикла (никогда этого не делал) и вспомнить тех актёров и создателей картины, которых с нами уже нет. Хотя бы основной состав. Они честно это заслужили. Поклон всем.
- Пётр Сергеевич Вельяминов (Захар Большаков) - 1926-2009
- Сергей Сергеевич Яковлев (Константин Жуков/Устин Морозов) - 1925 - 1996
- Александра Семёновна Завьялова (Серафима Клычкова/Пистимея Морозова) - 1936-2016
- Борис Кузьмич Новиков (Тарас/Илья Юргин) - 1925 - 1997
- Валерий Закирович Гатаев (Фрол Курганов) - 1938 - 2011
- Лев Александрович Поляков (Анисим Шатров) - 1927 - 2001
- Геннадий Анатольевич Корольков (Фёдор Морозов) - 1941 - 2007
- Евгений Ефимович Шутов (Антип Никулин) - 1926 - 1995
- Иван Петрович Рыжов (Андрон) - 1913 - 2004
- Анатолий Васильевич Соловьёв (Филимон Колесников) - 1922 - 2000
- Людмила Петровна Давыдова (Наталья Меньшикова-Лукина) - 1939 - 1996
- Юрий Петрович Орлов (Андрей Лукин) - 1945 - 2020
- Малышев Валерий Александрович (Егор Кузьмин) - 1940 - 2006
- Валентина Харлампиевна Владимирова (Марфа) - 1927 - 1994
- Филиппов Роман Сергеевич (Демид Меньшиков) - 1936 - 1992
- Сергей Александрович Полежаев (Филипп Меньшиков) - 1924 - 2006
- Владимир Яковлевич Самойлов (Аркадий Клычков) - 1924 - 1999
- Данилова Александра Сергеевна (Даниловна) - 1918 - 2004
- Хабарова Клавдия Ивановна (Мария Дмитриевна) - 1927 - 2014
- Тамара Абрамовна Логинова (мама Миши) - 1929 - 1988
--------------------------------
- Краснопольский Владимир Аркадьевич - сорежиссёр-постановщик - 1933 - 2022
- Арнольд Янович Витоль - автор сценария - 1922 - 2000
- Анатолий Степанович Иванов - писатель, автор сценария - 1928 - 1999
- Пётр Григорьевич Емельянов - оператор - 1923 - 2000
- Леонид Викторович Афанасьев - композитор - 1921 - 1995
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Предыдущие публикации цикла "Пропущенные юбилеи", а также много ещё чего - в иллюстрированном гиде "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
ЗДЕСЬ - "Русскiй РезонёрЪ" ЛУЧШЕЕ. Сокращённый гид по каналу