Дело было в Москве, где с 5 по 14 октября 1952-го шел XIX съезд ВКП(б). Предыдущий состоялся в 1939 году. А следующий, соответственно, должен был пройти через пять лет - в 1944-м. Однако разразилась война, во время которой стало не до съездов. Равно как и в первые послевоенные годы, когда страна выбиралась из разрухи.
В итоге очередной главный форум СССР был проведен лишь 13 лет спустя. Причем съезд ВКП(б) под занавес еще и превратился... в съезд КПСС. К 1952 году былые противники, коммунисты-меньшевики, с политической сцены сошли, в лучшем (для себя) случае тихо доживая где-нибудь за границей. Вот и было решено Всесоюзную Коммунистическую партию большевиков переименовать в Коммунистическую партию Советского Союза.
Жить стало лучше и веселее
Не была забыта на том историческом съезде и самая молодая область СССР. На утреннем заседании 7 октября 1952-го слово предоставили (между прочим, сразу после всесильного Берии) первому секретарю Калининградского обкома Василию Чернышеву. Выступая, он, в частности, сказал:
- Казалось, потребуются десятилетия, чтобы возвратить к жизни этот опустошенный безлюдный край. Но по зову партии и правительства со всех концов нашей страны в область прибыли рабочие, колхозники, специалисты различных отраслей хозяйства и культуры - прибыли с горячим желанием превратить эту часть Прибалтики в цветущий советский край.
И вот, продолжал первый секретарь, в регионе уже все изменилось, «за короткий срок область добилась больших успехов в хозяйственном и культурном строительстве». Жить стало лучше, жить стало веселее, как говаривал товарищ Сталин. Однако вместе с тем подчеркивалось, что нельзя успокаиваться на достигнутом. И потому, как учил опять же «великий вождь», калининградцы сосредоточат свое внимание на пока не решенных задачах, добиваясь еще более высоких результатов в работе.
«Наш народ не боится угроз»
Но, обещая трудиться не покладая рук, Чернышев от лица жителей области заверил также, что «мы будем и впредь зорко стоять на страже западных границ нашего Отечества». Ведь ситуация в мире тогда тоже была неспокойной. С одной стороны, вовсю шла холодная война с Западом. С другой - в разгаре была реальная война в Корее, где за Югом стояли США, а Север поддерживал СССР. И та война имела все шансы стать Третьей мировой...
В общем, руководитель западного форпоста никак не мог обойти тему международной обстановки. А некоторые места в его речи - словно сегодня написаны. Так, он сказал, что «пренебрегая поучительными уроками истории, оголтелые американо-английские империалисты переходят от политики подготовки войны к прямым актам агрессии против миролюбивых народов». Однако «наш народ не из пугливых, он не боится угроз и всегда готов проучить и наголову разбить любого зарвавшегося агрессора».
Из личного дела оратора
Что же за человек 70 лет назад столь жестко высказался от нас на весь мир? Чернышева прислали в Калининград в 1951 году вместо с позором снятого с должности Владимира Щербакова. И думается, что Василий Ефимович был лучшим главой области советской поры. Во всяком случае, именно и только ему установлена у нас памятная доска. Висит она в самом центре города - на площади Победы, на здании КГТУ. Что тоже неслучайно: этот вуз появился благодаря усилиям Чернышева.
Отметим, в 1959 году его перевели на Дальний Восток - руководить Приморским краем, и там он также оставил о себе добрую память. А до назначения к нам был секретарем ЦК Белоруссии. Где во время войны руководил подпольным обкомом партии и командовал партизанским соединением. За что был удостоен звания Героя Советского Союза. То есть в отличие от многих нынешних крикунов Чернышев имел право говорить про «можем повторить». Хотя предпочитал он все же мирное небо над головой, а к людям относился отнюдь не как к пресловутым винтикам или щепкам. Недаром еще с партизанских времен за ним закрепилось уважительное и доброе прозвище - Батя. Кстати, Чернышев и правда был настоящим батей: три дочери, два сына.
75 лет назад:
Началась депортация немецкого населения
11 октября 1947-го Совет Министров СССР принял постановление о начале депортации немцев из бывшей Восточной Пруссии в Германию. Прежде всего выселяли тех, кто жил в Балтийске, на побережье, у границ. Первый эшелон ушел на запад уже 22 октября, всего в октябре-ноябре запланировали вывезти 30 тысяч человек.
15 февраля 1948-го вышло постановление о выселении еще 62 тысяч человек. Формально депортация завершилась лишь к 1952 году. Но после массового переселения из янтарного края в «неметчину» в 1947-1948 годах счет выселяемых шел на единицы.
При этом кого-то не выселили в порядке исключения: скажем, немец был коммунистом и вдобавок ценным специалистом. Кто-то из пруссаков оказался в Литве, сменил там имя и вернулся «литовцем». А еще немецкие девушки выходили замуж за советских граждан, и, когда началась депортация, мужья не всегда отрекались от своих «неправильных» супруг. И жили такие семьи, как правило, долго и счастливо.
15 лет назад:
Новый памятник авиаполку «Нормандия - Неман»
Почему вдруг перестал устраивать старый, еще советский? Якобы он настолько обветшал, что дешевле было соорудить что-то новое. Ну и строительству гостиницы стал мешать...
Это ведь теперь памятный знак в честь легендарного авиаполка находится внизу лестницы у Нижнего пруда. А раньше он стоял наверху. Для чего то место явно больше подходило. Не говоря о том, что прежний памятник выглядел солидно. Сменщик же как-то смахивает на рекламный щит. А еще с ним сразу начались «приключения».
С открытого 11 октября 2007-го знака уже 6 ноября исчез рельеф, изображающий летящие самолеты. Кто-то решил сдать его в металлолом. Но ошибочка вышла. Металл там был в минимальном количестве. А все остальное - пластмасса.
Содранный рельеф нашелся на ближайшей свалке. Его заменили другим, уже целиком из пластика. Однако после первых же дождей со швов потянулись некрасивые потеки, потом стали отваливаться буквы... В общем, на новом памятнике приходилось латать то одно, то другое. Хотя на открытии говорилось, что все сделано всерьез и надолго, по современным технологиям. Наверное, технологии подкачали.