У Земфиры на днях вышел новый мини-альбом. Ну, как у Земфиры? У неё и её племянника. Их совместная работа называется "Земфира от Луки".
Именно с точки зрения роли женщины в истории эта работа показалась мне особенно интересной.
Но сначала - о самом насущном.
Девочка - скандал
Земфира в последнее время стала объектом нападок громогласных "высокоморальных" людей, которые всегда знают, как и кому надо жить, что говорить и с кем общаться.
Чтобы сразу уйти от этой темы и заняться по-настоящему интересными делами (разбором новой музыкальной работы), скажу одно:
- эта статья - не приглашение к дискуссии о личности Земфиры
Как артист она уже давно всё всем доказала. Как человек - состоялась. Очевидно, что она может себе позволить жить где захочет, с кем захочет, и как захочет.
Также очевидно, что для престижа российской музыки она сделала и делает гораздо больше, чем любой её критик.
Всё остальное - пустые и бессмысленные холивары.
В этой статья я не собираюсь заниматься охотой на ведьм, хоть это и очень модно сейчас.
Дело семейное
"Земфира от Луки" - итог совместной работы самой Земфиры и её племянника Артура Рамазанова-Остапенко.
Всего в мини-альбоме четыре песни.
Сейчас внимательно: Земфира написала музыку к первой и четвертой композиции, слова — к первой, третьей и четвёртой. Артур "Лука" написал музыку ко второй и третьей песне и слова ко второй.
Это важно, и вот почему.
У меня есть ты, у тебя есть я
Первая песня, "II", без лишних прелюдий захватывает слушателя. Героиня с порога сообщает нам, что "Голова болит на нервной почве", и, положа руку на сердце, кто из нас в этом году может похвастаться изнеженной нервной системой?
Куплеты злободневные, как и положено в это "тёмное время, горькое время".
Но слова, которые скорее всего застрянут у вас в голове после прослушивания этой песни, будут слова припева. И это тот самый спасательный круг, который кидает нам автор, чтобы нас не унесло ко всем чертям в этом водовороте событий:
"У меня есть ты, у тебя есть я, двое - против всех".
И даже мрачный и тяжеловесный бридж после второго куплета, словно придавивший эту песню, в итоге отступает перед заветным "у меня есть ты, у меня есть ты, у меня есть ты...".
Время не щадит тебя, время не щадит меня
Вторая песня, "Время не щадит", единственный трек на альбоме, в котором и музыку, и слова написал Артур.
Может быть, поэтому для меня она выбивается из общего настроения пластинки. С музыкальной точки зрения всё хорошо. У Земфиры не бывает некачественной музыки - слишком высока планка.
Но, на мой субъективный взгляд, если бы песня вышла отдельным синглом - и она прозвучала бы лучше, и сам мини-альбом.
Танцуем как в последний раз
Третья песня - "Апероль".
Тут текст тоже на злобу дня, но, как и положено творцу, Земфира "очеловечивает" суровую реальность. Ведь даже все самые масштабные события сводятся к личному, человеческому переживанию.
"Обойму патронов запью аперолем"- так мы и живём, и выживаем в это непростое время. Мир, кажется, сошёл с ума, но это сумасшествие соседствует с привычными нам вещами. Просто теперь даже бокал вина с подругой - это вроде бы и обыденность, и какой-то очень странный, чуть ли не отчаянный акт, на фоне рассыпающейся день за днём реальности.
Любой акт обыденного становится кинематографичным.
И чтобы мы не делали - всё это немного тревожно, и, Бог его знает, может быть действительно в последний раз.
"В пустой квартире танцуем под тревожный джаз,
В прямом эфире танцуем как в последний раз".
Нагнетающая музыка после припевов - тот самый танец. Дикий, безумный, отчаянный, тревожный, страшный, но остановить его невозможно. Это не в наших силах.
Мой друг оказался сильнее чем я
Песня, завершающая этот альбом - мелодичная и меланхоличная.
Друг, который оказался достаточно силён, чтобы бросить курить, пить, заниматься спортом, "сошёл с ума и застрелился".
Песня - созерцание, песня - размышление. В конце которой - душераздирающий крик.
Крик того самого маленького человека, к которому Земфира неоднократно обращалась за время своей карьеры.
И этот образ ей и здесь удался очень точно.
Маленький человек - не потому, что слабый.
А потому, что река жизни всё равно больше и сильнее.
Заколдованный треугольник
Хотя альбом бродит будто бы в одних и тех же декорациях, он получился не замкнутым кругом, а треугольником.
Как я уже сказала, песня "Время не щадит" для меня в этом альбоме стоит особняком. А вот три оставшиеся песни образуют устойчивую фигуру.
В одном углу: беда, которая больше тебя, и перед которой ты бессилен ("Города горят без остановки, все боятся красной кнопки", "И жизнь - как река, течёт и не спросит: хочу ли я плыть или нужно на берег").
В другом углу: любовь, человеческие отношения, которые в конечном итоге могут выстоять в любой шторм ("У меня есть ты, у тебя есть я").
И в третьем углу: та самая человеческая хрупкость. То, как легко мы ломаемся, насколько непрочен человек ("Мой друг сошёл с ума и застрелился").
Это очень сильный, многогранный, цельный образ. И удивительным образом после прослушивания альбома чувствуешь и опустошение, и наполненность одновременно.
Треугольник - фигура устойчивая.
И тем, кому в альбоме не хватило "позитива" в столь трудное время:
- а откуда ему в такое время взяться?
- вместо отрешённого позитива Земфира зашифровала в этом альбоме ту самую формулу устойчивости; веселиться не о чем, но удержаться, выстоять - можно
Песни для тех, кто придёт после нас
Настоящая задача художника - передать дух своей эпохи следующим поколениям.
Очень точно описать происходящее вокруг, наполнить это настоящими, живыми эмоциями - и отпустить в большой мир.
Выживает только настоящее искусство. И оно - тот самый мостик, который нам перекинули из прошлого.
Благодаря картинам художников прошлых веков, мы можем живо представить, как выглядели люди тогда: какая была мода, что считалось красивым. Можем подсмотреть, что окружало этих людей, и, что ещё важнее - чем они сами себя окружали.
Благодаря великим писателям мы можем хотя бы примерно понять как они жили, как думали и как чувствовали. И встретиться лицом к лицу с тем потрясающим фактом, что на самом деле, по сути, люди, жившие столетия назад, не так уж сильно отличались от нас.
Вот это - главное достижение искусства.
Та эпоха, которая была полна великих умов и больших творцов, входит в историю, становясь бессмертной.
Она так хорошо и так по-разному задокументирована, что мы продолжаем и продолжаем оглядываться на неё. Всматриваться, вчитываться, вслушиваться.
И "Земфира от Луки" - это тоже такой вот мостик, только в будущее.
Лет через десять, пятьдесят, а то и сто кто-то послушает этот альбом, и увидит краем глаза, как это было. Не в сухой теории, не в учебнике истории, а в обычной человеческой жизни: когда города горели, река жизни несла неизвестно куда, катились слёзы, мы курили тайком, срывались по пустякам, русский язык становился предельно узким, если вдруг твоё мнение не совпадало с общепринятым, время не щадило, даже самые сильные не выдерживали, но была любовь, и мы танцевали, танцевали, танцевали под этот тревожный джаз под этим бесконечным дождём.
И даже считали себя бессмертными ("И в этом мире никто не вечен кроме нас").
У Земфиры, как у истинного творца, получилось очень красивое, и в то же время доходчивое послание потомкам.
Так ощущалась жизнь в 2022 году.
P.S.
Для тех, кто переживает по поводу около-политической подоплёки (а есть и такие, хотя песни сложно уличить в попытке паразитировать на повестке), у меня есть хорошая новость.
Не нужно переживать на этот счёт.
Тем людям из будущего, которые будут слушать эти песни, сегодняшняя реальность предстанет в гораздо более ясном свете.
Так они ещё и знать будут, чем всё закончилось.
Счастливцы.
Долорес О'Риордан: такая короткая песня о мире.
"Блондинка": кино не о Мэрилин Монро.
Когда убили одного...