Как и множество неизвестного и потрясающего, мистера Джорджа Сондерса нашей очаровашке Морене открыл ее book dealer из мира людей (этот человек понимает, знает и также, как и мы считает, что #читать_не_вредно ).
И я страшно ему за это благодарна. Особенно за несвойственную ему в описании чтива немногословность. Обычно его книжные рекомендации наполнены спойлерами и заковыристыми описаниями, которые невозможно игнорировать из-за поразительной способности этого человека рассказывать истории, пропуская через себя самого.
О «Линкольне в бардо» он, однако, не проговорил практически ничего, но сказал достаточно, чтобы я поверила и, не задумавшись, прочла. Он знал, что мне понравится. Знал, что окажется прав. И что писателя я запомню.
Так и вышло.
«Линкольн в бардо» Дж. Сондерса – одно из самых важных произведений, прочитанных мной за всю жизнь. Открытый впервые только в этом [сложном на всех уровнях] году, он помог, наконец, справиться с большой утратой и переосмыслить некоторые внутренние вещи.
Сталкиваться с автором в будущем я не планировала. Откровенно говоря, хороший отклик я слышала только о «Линкольне...» (за него и Букер), сборник же «Десятое декабря» таким, почему-то, похвастаться не мог, а про «Пасторалию» и «Разруху в парке гражданской войны» никто не говорил вовсе. Проверять я не хотела.
И вот случился А. Поляринов – мой book dealer из мира писателей. Он уже много раз «случался», накидывая мне на плечи свои собственные романы и книги его любимых писателей, как огромное мужское пальто не по размеру. Я куталась, зарывалась носом в истории и согревалась.
На этот раз Алексей отдал мне вещь, очевидно, не из своего гардероба. Статья Микаэля Дессе об уже известном мне Дж. Сондерсе и изданном в Inspiria «Купании в пруду под дождем» – адаптированной (книжной) версии его лекций по русской литературе, которые Джордж Сондерс читает в Сиракузском университете. ЭТО book dealer-писатель посоветовал мне прочесть, ЭТО я должна была накинуть на себя. Непривычно холодное и чужое. Похожее, скорее, на облегающий бадлон, чем на привычно огромное «литературное пальто». Но М. Дессе в своем тексте без конца намекал, что мне стоит дать Дж. Сондерсу шанс, и, возможно, в конце пути я оденусь в гоголевскую шинель. Что я сделала? Снова поверила. И оно того стоило.
Под обложкой – 7 эссе по 7 рассказам 4 великих русских писателей: А.П. Чехова, И.С. Тургенева, Л.Н. Толстого и Н.В. Гоголя. Прочитаны мною до этого – всего 3 рассказа («Душечка», «Крыжовник» и «Нос»). С остальными я познакомилась впервые (хотя «Певцов» И. Тургенева я, скорее всего, тоже читала в «Записках охотника», но это было так давно, что проще сказать, будто и не читала).
Это поразительно: американский писатель взахлеб рассказывает мне о том, что написали наши классики, о том, что, возможно, я должна была бы знать, что много доступнее мне, чем ему. Он называет эту малую прозу выдающейся, раскрывает смыслы и копается в подтекстах, разбирает каждый рассказ по страничке, а то и по строчке, анализирует разными методами. Он базирует программу своих студентов, будущих писателей, на написанном, учит сокращать на И. Тургеневе, учит всматриваться на Л. Толстом, учит детализировать на А. Чехове, учит продумывать на Н. Гоголе. То, с каким рвением и горящим глазом Дж. Сондерс пишет и работает, бесконечно восхищает и вдохновляет.
«Купание...» – книга не только для пишущих, но и для читающих. Она написана по большой любви и для любви. Джордж отсылает к самому себе (поэтому я сразу же полезла и купила себе в букинистике оба сборника его малой прозы), отсылает к лекциям и очеркам В. Набокова, он постоянно упоминает Скруджа их «Рождественской песни в прозе» для наглядности, вспоминает своего любимого И. Бабеля и без конца заставляет шестеренки работать при чтении. Мы смотрим на гениальные рассказы под другим углом, но со своей колокольни. И это потрясающе. Даже то, как в последней главе он рассказывает о трудностях перевода толстовских текстов, захватывает и поселяет в голове мысль, мол, черт побери, а мне ведь повезло читать это так, как оно задумано.
В итоге после пятисотстраничной книги-лекции, что я чувствую? Я, человек, который [думает, что] умеет писать исключительно сценарии и боится малой прозы в себе и себя в малой прозе? Мне хочется творить. Как угодно. Плохо или хорошо. Это я чувствую. Хочу сочинять, придумывать и писать. Прорабатывать, сокращать и добавлять. И порыться в сборниках русской прозы, перечитать что-то другими глазами. Вдохновиться сильнее.
В сондерсовской «гоголевской шинели» тепло. Очень тепло. Я буду шагать в ней какое-то время. В ней же я и пишу сейчас этот текст. С большой надеждой на то, что и у Вас будут находиться и появляться свои book dealers, одевающие Вас в грандиозные произведения. И будут книги, и будут авторы, и будут слова, которые отпечатаются на коже и в сердце. И Вы станете всегда носить их с собой.
В самом конце «Купания...» Дж. Сондерс рассказывает о том, что при создании книги он «вновь и вновь задавался вопросом, почему сочинять рассказы важно», насколько это все имеет значение в масштабах его собственной вечности и его, сондерсовской, вселенной, стоит ли тратить такое количество времени на все это, учитывая, что «конец подступит стремительнее», чем ему кажется.
И ниже он говорит: «Написание этой книги обернулось возможностью еще раз спросить себя столько лет спустя: «Ты все еще хочешь посвятить свою жизнь вымыслу? – И, как выясняется, хочу. Правда хочу».
Хочу и я. Но как читатель. И я действительно верю, что у меня это получится.
А Вы как считаете?
Нравятся наши публикации?
Оставайтесь с нами! Ставьте лайк и подписывайтесь на «Дом, где живут книги»