Футбольный путь знаменитого вратаря сборной СССР, «Спартака» и киевского «Динамо» Александра Прохорова начался довольно нетипично и почти сразу же обернулся такими приключениями, с которыми многие не сталкиваются и за всю жизнь.
Во-первых, в футбол Прохоров попал случайно — из спортивных залов, где играл в настольный теннис. В этом замечательном виде спорта Александр добился завидных успехов — стал чемпионом Белорусской ССР. Однако в институте что-то щелкнуло в голове парня: он начал играть за футбольную команду университета, откуда чуть позже попал в первый профессиональный клуб — «Неман» из Гродно.
Во-вторых, уже в начале карьеры Прохоров столкнулся с «армейским вопросом», который долго не давал ему заскучать. Советские клубы, подконтрольные силовым структурам, буквально устроили охоту за молодым талантом и в итоге все-таки загнали его в военную часть, откуда отважный вратарь решил сбежать.
Военное преследование Прохорова началось в 18 лет. В 1966 году «Динамо» Минск прознало, что талантливый вратарь еще не служил, поэтому, как было модно в те времена, без лишних вопросов забрало его к себе — «проходить службу».
«Мне 18 лет. В Гродно дали квартиру однокомнатную, брата в медицинский институт пристроили. Но тут Минск узнает, что я не служил, — и переводом забирает. На ставку», — вспоминал Прохоров.
Такому трансферу Александр не противился, ведь в Минск он перебирался на повышение. Однако в «Динамо» у него не сложилось — неокрепший кипер так и не смог «встать со скамейки» и вскоре уехал за игровой практикой в «Металлург».
В Запорожье Александр получил долгожданное игровое время, а вместе с ним и трехкомнатную квартиру в центре. Тем не менее, по какой-то злой иронии, второй раз подряд вслед за спокойствием в жизни вратаря сразу последовала буря.
Выступая за «Металлург», Александр приглянулся Валерию Лобановскому, когда тот еще тренировал «Днепр». Будущий тренер сборной СССР устроил встречу с молодым вратарем, на которой договорился о переходе. Стороны ударили по рукам, но спустя несколько дней вратарь вдруг оказался в Киеве, а не в Днепропетровске.
«Какие-то дни спустя лейтенантик на «воронке» к базе подъезжает. «Есть такой?» — «Есть…» — «Одевайтесь!» Ну, думаю, в Днепропетровск повезут. Домой на пару минут заглянул, жене записку оставил: «Уехал в Днепропетровск», — и на вокзал. Под конвоем. А привозят меня… в Киев. В «Динамо». У меня — глаза на лоб. Говорю этим товарищам — не хочу, мол, в Киев… «А вас, Александр, кто-то спрашивает?», — рассказывал Прохоров.
Вратарь до последнего стоял на своем, категорически отказываясь от переезда в «Динамо» и в итоге нажил себе проблем. Непокорного новичка начальники «Динамо» отправили в военную часть со словами «Подумай!».
Впрочем, и с таким поворотам событий соглашаться он был не намерен. Уже в первый день службы Александр устроил побег.
«День сижу, одежка на мне гражданская — выпрыгнул в окно, и бежать. Аэропорт недалеко. В Запорожье, думаю, рвану, домой», — говорил Прохоров.
План у футболиста был действительно неплохой, но осуществить он его так и не решился. Добравшись до аэропорта, вратарь неожиданно передумал убегать.
«В последний момент испугался — и вернулся. Так же, через окно. А к вечеру Коман Михал Михалыч прибыл по мою душу. Мадьярский говорок: «Сашка, ты н. э. дуры, Маслов тэбя смотрел, в курсе дэла…» И повез на динамовскую базу», — говорил Прохоров.
Несмотря на то, что побег обернулся неудачей, для вратаря все в итоге сложилось прекрасно. Со временем в «Динамо» он дорос до старта — выиграл золото чемпионата СССР, решил вопрос с армией и получил погоны.
А дальше были переход в «Спартак», дебют в олимпийской и главной сборной, бронза Монреаля, приз лучшему вратарю года (1974) и еще множество других побед и достижений.