Лариса Рейснер родилась 1 (13) мая 1895 г. в польском городе Люблине, входившим тогда в состав Российской империи. Ее отец, Михаил Андреевич Рейснер, преподавал в Ново-Александрийском институте сельского хозяйства и лесоводства, находившегося в 50 верстах от Люблина. Мать, Екатерина Александровна, урожденная Хитрово, находилась в родстве со многими известными российскими фамилиями.
Карл Радек писал: "Остзейская кровь ее отца удачно сочеталась в ней с польской кровью матери, наследие старой немецкой культуры ряда поколений строгих юристов - с пылкостью страстной Польши".
Семья Рейснеров жила в Киеве и Томске, где преподавал М.А. Рейснер, затем в Германии и Франции. В доме профессора Рейснера, человека демократических убеждений, собирались русские, французские и немецкие социал-демократы. И даже будущий вождь мирового пролетариата Ленин состоял в переписке с Рейснером.
В 1906 г. семья осела в Петербурге. Там Лариса окончила женскую гимназию с золотой медалью. К этому времени из маленькой девочки она превратилась в очаровательную девушку.
Вадим Андреев, сын писателя Л. Андреева, вспоминал: "Не было ни одного мужчины, который прошел бы мимо, не заметив ее, и каждый третий - статистика, точно мною установленная, - врывался столбом в землю и смотрел вслед, пока мы не исчезали в толпе".
"Я совсем не был готов, входя в купе, к красоте Ларисы Рейснер, от которой дух захватывало..." - писал английский журналист Эндрю Ротштейн.
Поэт Всеволод Рождественский отмечал: "В правильных, словно точеных, чертах ее лица было что-то нерусское и надменно-холодноватое, в глазах острое и чуть насмешливое".
Эту холодность подчеркивал и писатель Юрий Либединский: "...это была не то античная богиня, не то валькирия немецких саг...".
Лариса учится в Психоневрологическом институте и одновременно слушает лекции по истории политических учений. И тут и там преподавал ее отец, автор двухтомного труда "Государство", профессор Рейснер. Кроме того девушка писала стихи, тоже красивые и холодные: "Мы принесли, кровеносные пчелы, /из потаенных глубин/ на розоватый простор альвеолы/ жаждущий соков рубин"
В 1913 г. в альманахе "Шиповник" напечатана пьеса Ларисы Рейснер "Атлантида". Пьесу прохладно встретила критика, но Ларису это не останавливает. Вместе с отцом она начинает издавать литературный журнал "Рудин", но вышло всего восемь номеров, так как начавшаяся мировая война прекратила выпуск журнала.
В 1916 г. в кабаре "Приют комедиантов" Лариса знакомится с приехавшим с фронта Николаем Гумилевым. Известный поэт и путешественник добровольцем ушел на войну, где заслужил два Георгиевских креста и был произведен в прапорщики. Гумилев разбил немало женских сердец, не избежала этой участи и Лариса. Ей было двадцать, ему тридцать. Она влюбилась сразу и бесповоротно, и забыв фамильную гордость, на второй день знакомства пошла с ним в дом свиданий на Гороховой.
"Я его так любила, что пошла бы куда угодно", - объясняла она впоследствии свой поступок. Короткий отпуск Гумилева закончился, и он отправился на фронт. Влюбленные шлют друг другу нежные письма. Гумилев писал: "Снитесь Вы мне почти каждую ночь... Я помню все Ваши слова, все интонации, все движения, но мне мало, мне хочется еще".
Гумилев в своих письмах звал ее Лера и в драме "Гондла" главную героиню он назвал Лера, а себя - Гафизом. Но любовь поэта была недолгой. Первое письмо Гумилева к Ларисе датировано 23 сентября 1916 г. 22 января 1917 г. он еще пишет ей: "Леричка моя, какая Вы золотая прелесть...". А через пару недель, 6 февраля, в письме вместо ласкового "Леричка", вполне официальное - "Лариса Михайловна".
Что оттолкнуло Гумилева от страстно любившей его женщины? Конечно, у него были жена поэтесса Анна Ахматова и сын Лев. Но это никогда не мешало Николаю Степановичу любить других женщин. По словам А. Б. Давидсона, автора книги "Николай Гумилев. Поэт, путешественник, воин" (Смоленск.: 2001), у любвеобильного поэта практически одновременно протекает несколько романов - с Татьяной Адамович, с 19-ти летней красавицей Ольгой Арбениной и с будущей женой Анной Энгельгардт. А у актрисы Ольги Высотской от него растет сын Орест. (Впрочем, об этом Гумилев, кажется, не знал).
История стара как мир. Лариса безумно влюбилась в Гумилева, а он ею лишь увлекся. Эта любовь оставила незаживающую рану в сердце Ларисы. В 1920 г. она писала М. Лозинскому, другу Гумилева: "Вся моя двадцатилетняя жизнь рушилась...", "...совсем сломанной и ничего не стоящей я упала в самую стремнину революции".
Революция как лекарство от любви.
В 1918 г. Лариса Рейснер вступает в партию большевиков и отправляется на Восточный фронт. Рискуя жизнью, пробирается в захваченную белыми Казань, участвует в боях и пишет. "Известия" печатают ее "Письма с фронта".
На Восточным фронте Лариса Рейснер встречается со старым петербургским знакомым Федором Раскольниковым. Такой революционный псевдоним носил внебрачный сын протодиакона Сергиевского собора Ф. А. Петрова, Федор Федорович Ильин. Он родился в 1892 г., в 1910 г. вступил в большевистскую партию, учился в Петербургском политехническом институте, с началом войны в Отдельных гардемаринских классах. Человек он был талантливый, свободно говорил на нескольких языках и удачно совмещал революционную деятельность с журналистикой.
В августе 1918 г. Ф. Раскольников назначен командовать Волжской военной флотилией, которая успешно поддерживала действия красных войск при взятии Казани, Вольска, Сызрани и Самары. И рядом с ним, затянутая в кожаную тужурку с кобурой на поясе, Лариса Рейснер, которая становится женой Раскольникова.
В конце 1918 г. Раскольникова назначают заместителем командующего 7-й армией, которой в оперативном отношении подчинялся Балтийский флот. Но пребывание его на этом посту было недолгим. Вместе с экипажами двух миноносцев он попадает в плен к англичанам. Лишь в мае 1919 г. его обменяют на английских офицеров. Лариса мужа не сопровождала и в плен не попала. С декабря 1918 г. она занимает должность комиссара Морского генерального штаба.
В июне 1919 г. Раскольников назначен командующим Астрахано-Каспийской военной флотилией, которая после объединения с Волжской флотилией стала именоваться Волжско-Каспийской военной флотилией. А его супруга, Лариса Рейснер, руководит культурно-просветительским отделом флотилии.
Флотилия, под командованием Раскольникова, сражается с белыми под Царицыным, обороняет Астрахань, совершает набег на персидский город Энзели, ставшего базой для уцелевших кораблей Белой армии. В астраханских плавнях Лариса подхватила малярию, которая мучила ее всю недолгую жизнь.
В июле 1920 г. Федора Раскольникова назначают командующим Балтийским флотом. Лариса Рейснер живет в Адмиралтействе в богато убранных апартаментах, пользуется служебным автомобилем и всеми благами вождей победившего пролетариата. Она не скрывает: "Мы строим новое государство. Мы нужны людям. Наша деятельность созидательна, а поэтому было бы лицемерием отказывать себе в том, что всегда достается людям, стоящим у власти". Неприятно, зато честно.
Лариса сотрудничает с рядом газет, заводит тесное знакомство с Блоком. Их совместные конные прогулки в голодном Петрограде вызывают скрытое осуждение. А тем временем служебные дела ее мужа идут неважно. Дисциплина на флоте падает, среди матросов зреет недовольство Советской властью. В январе 1921 г. Раскольникова освобождают от должности командующего флотом, а в марте вспыхивает Кронштадтский мятеж.
"Красного адмирала" отправляют в почетную ссылку - послом в сухопутный Афганистан. Долго, среди песков и скал, добирался караван полномочного представителя РСФСР из Кушки в Кабул. Рядом с Раскольниковым всю дорогу в седле провела его супруга Лариса.
Сначала Восток ее очаровал. Новые впечатления, новая роль, роль жены посла в полудикой стране. Рядом младший брат Игорь, служивший 1-м секретарем полпредства.
Но постепенно она почувствовала себя оторванной от жизни. Вокруг были одни и те же лица, замкнутый мир советской колонии. А она привыкла быть в центре событий, ей нужны были новые поклонники, восхищающиеся ее красотой и умом.
В письме Л. Д. Троцкому Лариса жалуется: "Устала я от юга, от всегда почти безоблачного неба, от природы, от природы, к которой Восток не считает нужным прибавить от себя, от сытости, красоты и вообще всего немого. Все таки лучшие годы уходят - их тоже бывает жалко. Особенно по вечерам...".
К мужу она охладела, да и любила ли она его? Ее прекрасной и мучительной любовью оставался Гумилев. Здесь, в Афганистане, она узнает о смерти поэта в застенках Петроградской ЧК. Лариса пишет: "Если бы перед смертью я его видела - все ему простила бы, сказала бы правду, что никого не любила с такой болью, с таким желанием за него умереть, как его, Гафиза, урода и мерзавца". Вот так, вполне по-женски, вполне по-современному.
Анне Ахматовой Рейснер посылает теплое письмо и посылку, - "немного хлеба, немного меда".
В 1923 г. Лариса покидает мужа и возвращается в Советскую Россию. А. И. Боярчиков, старый троцкист, чудом выживший в сталинских лагерях, пишет в своих "Воспоминаниях" (М.: 2003), что Рейснер "в Москву возвратилась не по своей воле, а под угрозой исключения из партии. Ее любовный роман с афганским принцем стал известен всему миру и поставил в неловкое положение советского посланника в Афганистане".
Теперь в положении брошенного оказался Раскольников. Дважды орденоносец шлет своей "Ларусеньке", "Ларисеночке", "Лебединочке" проникновенные письма, в которых ревнует ее уже к мертвому сопернику: "Гумилевщина - это погоня за сильными чувственными ощущениями вне семьи", "...где ты найдешь такого, кто был бы тебе так безгранично предан, кто так бешено любил бы тебя на седьмом году брака, кто был бы тебе идеальным мужем?". Но Лариса остается холодна, так же как некогда к ней был холоден Гумилев. Красный полпред пишет ей про идеал семьи "на примере Надежды Константиновны и Владимира Ильича", но Ларису этот "идеал" совершенно не привлекает. И Раскольников , скрипя зубами, соглашается на развод.
Ее новым сердечным другом становится весьма невзрачный мужчина с пушкинскими бакенбардами. Но обладатель заурядной внешности, Карл Бернгардович Радек, был членом ЦК партии большевиков и членом исполкома Коминтерна. Родился он в 1885 г. в Австро-Венгрии, и при рождении его звали Кароль Зобельзон. Он окончил Краковский университет, жил в Польше, Германии, Швейцарии... По свидетельству А. И. Боярчикова: "Карл Радек свободно читал и говорил на тринадцати языках. Он был образованнейшим человеком нашего времени и считался лучшим знатоком мировой литературы". Остроумного и циничного Радека также считали автором многих политических анекдотов. Он регулярно сотрудничал с центральными советскими газетами и по мнению К. А. Залесского "почти официально считался лучшим коммунистическим журналистом мира".
А. И. Боярчиков пишет: "Вернувшись в Москву, Лариса Рейснер тотчас же приложила все усилия, чтобы Радек влюбился в нее, увлекла его за собой, и их роман стал притчей во языцех...". Но Радек был женат, имел дочь и оставлять семью, даже ради такой красавицы, не собирался. Ларисе Михайловне пришлось довольствоваться скромной ролью любовницы.
Вместе в Радеком Лариса отправляется в Германию, где Коминтерн готовил вооруженное восстание. Карл Радек должен был стать одним из руководителей восставшего германского пролетариата. Лариса жаждала принять участие в новой классовой битве, но Радек чувствовал, что "ее поездка в Германию - бегство от неразрешенных проблем".
Восстание не удалось и Радек с Ларисой возвращаются в Москву. В связи с неудачей в Германии, в 1924 г. на XIII съезде РКП (б) Радека уже не избирают в ЦК партии. Его также освобождают от должности члена исполкома Коминтерна и в сентябре 1925 г. назначают ректором только что созданного Университета трудящихся Китая им. Сунь Ятсена.
А Лариса, с помощью Радека, устраивает в своей квартире нечто вроде литературного салона, в котором бывали не только литераторы. Она много пишет и под пристрастным руководством Карла Бернгардовича изменился стиль ее статей, он стал строже, суше, исчезли ненужные красивости. В литературных кругах шутили: "Лариса Карлу чуть живого/ В котомку за седло кладет".
Книги очерков Л. Рейснер выходят одна за другой. В 1924 г. увидела свет первая книга "Фронт", затем "Гамбург на баррикадах", "Азиатские повести", "Афганистан", "Уголь, железо и живые люди", готова к печати книга "В стране Гинденбурга". Она работает разъездным корреспондентом "Известий" и собирается в длительную командировку в Париж.
Личная жизнь, увы, пока не складывается, ее отношения с Радеком практически разорваны, но Лариса верит, что еще встретит свою любовь. Ведь ей всего тридцать лет и планы у ней грандиозные. Она работает над циклом очерков о декабристах, хочет создать галерею портретов первых социалистов, есть идея написать трилогию о жизни уральских рабочих.
Но этим планам не суждено было сбыться. 9 февраля 1926 г. Лариса Рейснер скончалась от брюшного тифа. Писатель Варлам Шаламов вспоминал:
"Гроб стоял в Доме печати на Никитском бульваре. Двор был забит народом - военными, дипломатами, писателями. Вынесли гроб, и в последний раз мелькнули каштановые волосы, кольцами уложенные вокруг головы.
За гробом вели под руки Карла Радека...".
Л. М. Рейснер похоронили на Ваганьковском кладбище. Сразу после смерти Ларисы, ее мать покончила с собой. Отец, М. А. Рейснер умер в 1928 г.
Все мужчины Ларисы окончили свою жизнь трагически, возможно, за исключением таинственного афганского принца.
24 августа 1921 г. Петроградская ЧК приговорила к расстрелу шестьдесят одного арестованного по сфальсифицированному делу "Петроградской боевой организации", 3 октября - еще тридцать шесть. Под № 30 в первом списке числился: "Гумилев Николай Степанович, 33 лет, бывший дворянин, филолог, поэт, член коллегии "Издательства Всемирной литературы", беспартийный, бывший офицер". Следователи были еще те, если умудрились перепутать возраст, ведь Гумилеву было 35, а не 33. В ночь на 26 августа поэта убили. В 1992 г. его реабилитировали.
К. Радека в 1927 г. исключили из парии. в 1928 г. приговорили к 3 годам ссылки. В мае 1929 г. он был освобожден и в 1930 г., после публичного покаяния, восстановлен в рядах партии. В сентябре 1936 г. вторично арестован по делу "Параллельного антисоветского троцкистского центра". Радек оговорил большое количество людей, охотно давал обширные показания против своих "соучастников". Был приговорен к 10 годам тюрьмы. Убит в Верхнеуральском политизоляторе уголовником по прямому указанию сотрудников НКВД. Реабилитирован в 1988 г.
После возвращения из Афганистана в 1924 г. Раскольников был назначен редактором журнала "Молодая гвардия", затем главным редактором издательства "Московский рабочий", председателем Главного репертуарного комитета, начальником Главного управления по делам искусств. При его непосредственном участии были запрещены к показу пьесы М. Булгакова.
С 1930 г. Раскольников снова на дипломатической работе - он полпред в Эстонии, Дании, Болгарии. В 1938 г. отказался вернуться на родину и стал невозвращенцем. Заочно был исключен из партии. В 1939 г. Верховный суд СССР объявил его "врагом народа", "вне закона" и лишил советского гражданства. Написал "Открытое письмо Сталину", обвинив его в массовых репрессиях. Раскольников скончался в Ницце при странных обстоятельствах - выпал из окна. Реабилитирован в 1963 г.
Вполне вероятно, что Лариса Рейснер разделила бы судьбу своих возлюбленных. Но ей было суждено умереть не в мрачном тюремном подвале, а молодой и красивой, горячо оплакиваемой любящими и еще живыми мужчинами.