Жила на свете осень. Самая обычная женщина, в годах, все принимала близко к сердцу, такой была сердешной. И было у нее три сына: Сентябрь, Октябрь и Ноябрь – жили и хозяйничали отдельно. Решила как то мать навестить старшего из них.
Пришла на сентябрьский двор. Господи, такой птичий визг поднялся, хоть уши ватой закрывай.
- Что тут у тебя такое?! - кричит сентябрю.
- Птичек в теплые края собираю! - отвечает сын Сентябрь.
- А они что?! Сами не соберутся?!
- Соберутся! А захотят ли возвращаться?! А как же мы без них?!
Обрадовалась старушка, что сын у нее такой добрый: отогнала туман в облака, засветила солнце по-летнему. Разглядывает на сентябрьское хозяйство: овощи не собраны, яблоки и груши не встряхнутые, орехи не взбиты. Начала ему об этом говорить, а Сентябрь ей:
- Все успеется! А птички на крыльях весну принесут... Отдыхай – пойду я: работы, сама видишь, много... Потом поговорим, вечером.
- Добрый, трудолюбивый ... - и прибавила солнца, аж жарко стало.- Но какой-то непутевый! Разве птички сейчас самое главное?! - и заплакала дождиком.
- Славно работает. Чего же это я ему слезой-слякотью мешаю?- и остановила дождик. Облака, правда, не отгоняла и ветерок легонький оставила. - Чтобы не обливался потом...
А Сентябрь поднял глаза в небо и побыстрее направился к птицам.
- Ага, да я ему дай крылья, то и сам в теплые края полетит – не задумается! - возмутилась осень и швырнула пучком ливня.
Птички быстренько попрятались да и сам сентябрь как будто в дом направился.
- А работу кто за него сделает?!- отменила ливень, выбросила за горизонт, снова поманила солнышком.
С полдороги к дому завернул в желтое от спелых тыкв поле сентябрь. Есть куда руки приложить! Ой, а надолго? Пока не появится первая пташечка...
Опять старушка заслезилась-заслезилась. И так изо дня в день!
Наконец не выдержала мать и говорит:
- Пожалуй, пойду... Октябрь навещу как он там?
Провел ее сентябрь до горизонта - да и побежал к птичкам, в теплые края их собирать.
Идет старушка, идет, а на душе, как и на небе – пасмурно. За слезой-слякотью дороги не видно. Глазам своим не верит!.. разноцветные травы, золотые деревья ... красота какая!.. О, а кто же это там с мольбертом ходит, над каждой травинкой, над каждым листочком склоняется?.. Присмотрелась: так и есть, сын её, Октябрь.
- Добрый день, сыночек!
- Здравствуй мама! Рисую…
- Вижу. Умеешь.
- Да ты еще не все видела! Пойдем в дом – отдохнешь с дороги.
Заходит осень в избу. Сесть негде - все разбросано: дом не подметен, прошлогодняя паутина на потолке и стенах качается…
- Ты уж мама, отдохни, а я пойду – работа ждет!
Убирает старуха в избе, а у самой слезы из глаз, как дождь с неба. А октябрь везде и всюду с мольбертом ходит. Забежит вечером, что-то быстренько перекусить из того, что мать приготовит; и чуть ли не за столом засыпает. А на рассвете – только рассветет! - опять за мольберт хватается. Как будто не мать к нему приехала. И словом с осенью перекинуться октябрю некогда - все рисует.
И что только мать осень не придумывала - и дожди, и ливни, и ветры будила, и заморозки у зимы одалживала - не доходит, не отрывается сынок от мольберта. Вот, глянула в окно, остановился у калины: в какой цвет кисти не красит, как не гнет ее же, бедную, - не берется никакая краска, кроме красной. Душу отвел на листочках да и подался дальше.
Приходит однажды Октябрь в дом, а мать ему:
- Пойду я уже, сынок, к ноябрю…
Проводил маму да и заснул натруженным сном.
...И поплелась Осень дальше... Вроде и красота вокруг, а радости эта красота не приносит – какая-то равнодушная, неживая. Подняла голову, видит: идет навстречу Ноябрь. Идет и листья с деревьев стряхивает!..
- Добрый день, сыночек!
- Добрый день, мама!
- Ты что тут злости замышляешь: ворон пугаешь, листьями кидаешься?..
- Нет, буду, как сентябрь, в теплые края их разряжать... или, как Октябрь – листочки разрисовывать!.. А ты надолго?
-Да-а, пойду уж домой не останавливаясь!.. - сорвалось с языка у старухи.
- Ну и хорошо... Ки-иш-ш, черная нечисть, расселись мне тут!!! - бросился на стаю ворон, побежал за ними…
- И в кого он такой бессердечный?!- подумала Осень.
До своего дома осень добрела уже при зорях. Гудели ноги, ныло тело.
"Лягу, отдохну ..." - и подумать не успела как уснула. Снилось ей ... Да ничего ей не снилось! Потому что спала крепко-крепко. Так крепко, что не заметила как выпал, а через три месяца растаял снег; как расцвела живой красотой Весна; как изменилась она спелым Летом…
Проснулась от птичьего визга. Вышла из дома:
- Это ты, Сентябрь?
- Ага, птичек в теплые края собираю ... Добрый день, мама!
- Добрый день, сыночек! А они что? Сами не соберутся?!
- Соберутся! А захотят ли возвращаться?! А как же мы без них?!