Дэн Симмонс - автор, который не перестает меня удивлять. Как и большинство поклонников его творчества, я начал с его знаменитой саги «Гиперион», и был в восторге от нового яркого имени в научной фантастики, появившегося на моем горизонте.
Однако затем была саркастичная и динамичная «Бритва Дарвина», которая одним махом отхватила от жанрового разнообразия еще один пласт — детективный, а сверху к ней добавилась неонуарная серия про Джо Курца. Ничего себе, подумал я, молодец автор — сразу в дух разных жанрах работает, и успешно.
Но Симмонс оказался той еще «шкатулкой Пандоры», и вскоре я уже в полном ошеломлении перелистывал последнюю страницу «Песни Кали» (никаких спойлеров, но если кто не читал — поверьте, это одна из самых безжалостных концовок, какие мне вообще попадались когда-либо). А следом - «Дети ночи», «Костры Эдема», изумительный «Террор» и другие хорроры.
К этому моменту я уже понял, что от Симмонса можно ожидать чего угодно. Есть такая пословица - «по-настоящему талантливый человек талантлив во всем». Это про Симмонса. Такое ощущение, что он просто не умеет писать плохо.
И все же даже после «Друда» (еще один жанровый эксперимент) роман Симмонса «Фазы гравитации» сумел меня удивить. Я не большой любитель читать аннотации на книги любимых писателей (слишком часто аннотации оказываются слегка припудренным сюжетным спойлером), поэтому совершенно не знал, чего ожидать, начиная читать роман.
Должен сразу предупредить: если вы твердокаменный апологет фантастики (или хотя бы детектива) — не читайте дальше это статью и тем более книгу. Потому что с фантастикой она не имеет ничего общего, даром что ее главный герой — стареющий бывший астронавт, один из участников американской лунной программы. Некогда Ричард Бедекер был одним из тех немногих, чьи следы остались в марсианской пыли, теперь же он мучительно ищет рассыпающийся на еще более мелкую пыль смысл уходящей жизни.
Интересно, что роман был написан еще до «Гипериона» - фактически это то ли вторая, то ли третья опубликованная книга Симмонса (разные библиографии приводят разные данные). Но характерный стиль и талант Симмонса видны уже в нем: мозаика из «флэшбеков» (неудивительно, что автор в конце концов превратил свой излюбленный прием в отдельный роман), глубокое погружение в психологию героев, которая в итоге доминирует над сухим костяком сюжета.
Современная физика полагает, что существует неразрывная связь между такими аспектами нашей Вселенной, как гравитация и время. Мне кажется, как минимум отчасти именно эту связь имел в виду Симмонс, выбирая название для романа. Бедекер кружится в гравитационно-временной ловушке под названием «жизнь», будучи не в силах ни определить ее фундаментальные константы, ни вывести основные уравнения. Все, что когда-то наполняло ее смыслом: работа, жена, сын, надежды на будущее, с каждой новой фазой времени/гравитации меняет орбиту, становясь труднодоступным или даже вовсе сходит со своих орбит, сгорая в плотный слоях обстоятельств (которые, как известно, сильнее нас).
Не исключаю, что частично своим метким «попаданием» в мою душу роман обязан тому, что я сам приближаюсь к возрасту, когда фазы жизненной гравитации начинают заметно менять орбиту нашей судьбы. Очень даже может быть.
Но одно очевидно: «Фазы гравитации» - очередной роман Мастера, который стоит прочитать всем, кто ценит серьезную литературу.
P.S. На всякий случай: все попытки устроить лунно-конспирологический холивар в комментариях будут мгновенно и безответно уничтожены. Даже не пытайтесь.
