Писатель о климате, преодолевший отчаяние

Лидия Миллет в своем доме недалеко от Тусона, штат Аризона, где она живет уже более 20 лет.Кредит...Лукас Фолья для The New York Time

Когда писательница Лидия Милле училась в начальной школе, она поехала навестить своих кузенов и наступила на жабу. Я не имею в виду, что она споткнулась и жаба оказалась под ногами. Это не было случайностью. Милле была во дворе дома своих двоюродных братьев, заметила жабу, подняла ногу в сандалии и раздавила ее до смерти. Это была жаба Фаулера, Anaxyrus fowleri, один из тех горбатых маленьких пятнистых существ, которые живут вдоль и поперек Восточного побережья. Сейчас, оглядываясь назад, она не может объяснить, почему она это сделала. Она любила животных! Но факты есть факты. Жаба была жива, а потом умерла. Из-за нее.

«Иногда мне кажется, что большая часть моей жизни была определена в тот момент», — сказала Милле, когда мы встретились этим летом в Тусоне, штат Аризона, где она живет уже более 20 лет. Она говорила тем ироничным тоном, который предполагает крайнюю серьезность. — Это то, за что я искупал все эти годы. Она назвала это своим «первородным лягушачьим грехом».

Это происшествие, которое подошло бы как раз к одному из ее романов или рассказов, которые, несмотря на дикую вариативность по тону, часто связаны с какой-то абсурдной и/или трагической встречей животного и человека. Этой осенью Милле опубликует свой 12-й роман «Динозавры».тихое, проницательное исследование характера жителя Нью-Йорка средних лет по имени Гил, который, опустошенный разрывом отношений, покупает дом в Фениксе, не видя глаз; ходит по стране, чтобы добраться туда; и становится запутанным с семьей, которая живет по соседству. (Одна сторона их дома стеклянная, поэтому Гил может заглянуть прямо внутрь.) Он особенно увлекается их сыном, которого пытается защитить от соседского хулигана. Когда на территории Гила начинают появляться мертвые перепела и хищники, он покупает снаряжение спецназа и очки ночного видения, чтобы поймать человека, стреляющего в них. В последовавшей конфронтации стрелок усмехается: «Это не ваши птицы».

«Ну, — говорит Гил, — в каком-то смысле так оно и есть».

То, как мы обращаемся с животными, всегда раскрывает наши способности к жестокости и состраданию, и одна из арок «Динозавров» касается того, как Гил берет на себя ответственность за существ — людей и нелюдей — вокруг него. Но для Милле животные — больше, чем реквизит в человеческой драме; она интересуется ими ради них самих. В некоторых романах секс или желание являются ключом ко всему смыслу. Милле говорит, что эти импульсы неизбежно ведут обратно в трясину самопроекции, нарциссизма, фантазий эго. Животные — это что-то другое, совсем другое. Защита их в жизни и искусстве — это способ защитить нашу связь с самыми таинственными космическими силами — приблизиться (или, по крайней мере, осознать) то, что находится вне нас. «Животное, которым является природа, и весь этот мир растений и грибов — это глубокое время, это эволюция», — сказал Милле.

Через час после того , как я приехал в свой отель, спрятанный среди кактусов на краю национального парка Сагуаро, Милле подъехал с двумя бутылками красного вина. (Она не была уверена, что я предпочитаю: Пино или Мальбек.) Технически отель не допускал посторонних посетителей, но ее не отпугивало такое глупое правило. В то время как мотыльки ныряли в наши чашки и муссонные молнии сверкали над горами Тусона, она вспоминала о годах до того, как отель был куплен его нынешними владельцами, когда она врывалась и исследовала территорию. Это было, когда здания находились в своем «энтропийном состоянии». Однажды она увидела рысь и ее котят.

Милле, которому 53 года, высокий, с белоснежными волосами (окрашенными в черный цвет на кончиках), властным голосом и привычкой постоянно подкрашивать губы. Она говорит абзацами и может показаться очаровательно старомодной — произнося «лоб» как «противный» и «был» как «боб», — но с оттенком невозмутимого юмора, как какая-нибудь герцогиня из поколения X. Она описывает животных как «магнетиков» и сама притягивает их. Было время, когда она шла по Вест-Виллидж, и «крысиная река» возникла из ниоткуда, вздулась вокруг нее, а затем просто исчезла. («Мне нравятся крысы. Меня это не беспокоило».) Или когда она засунула руку под подушку, и ее ужалил скорпион — дважды. (Она написала другу-врачу, чтобы спросить, что делать, решение, которое может звучать как чистый здравый смысл, но которое она высмеивает как «действительно небезопасное».) Ранее летом, когда я посетил ее в штате Мэн, где у нее есть второй дом, она встретила меня словами: «Хочу показать вам дохлого бурундука». Когда поблизости нет живых или мертвых существ, у нее наготове факты о брачных привычках тарантулов, эпизодической памяти колибри, странной истории отлучения животных от церкви за их преступления и о том, как бобры преображают аляскинскую тундру.